已經很多年沒有見到黃蝖兒。記憶也淡去，它變得像一種古化石，模糊不清。我記得那殼是較一般貝類更立體的，像個駝背的小羅鍋，整個兒看形狀，又似一塊有稜角的鑽石。殼上有一圈一圈橫紋，光滑者，撫之如璧，粗糙者，那些壘起的紋路便有些割手了。
黃蝖兒是杭州人對黃蜆的稱呼。杭州人講話喜歡帶兒音，兒音增添喜感，即便罵人，攻擊性也被兒音弱化了一些，不是那麼窮兇極惡了。總還是文縐縐酸溜溜的江南式罵人，對亂用武力的方式是不屑一顧的。對喜愛之物加上兒音，那就更是萌化了：小伢兒，姑娘兒，搞搞兒，耍子兒，靠位兒（談戀愛）......還有鮮美肥碩的黃蝖兒。
“介個季節的黃蝖兒，毛鮮毛鮮嘞！”你可以想象當年杭州人說這話的時候，他的兩眼是放著光的，味蕾是打開的，時刻準備著嚐鮮的。即使無鮮可嘗，說這話時帶來的想象快感，也可使自己對鮮物的嚮往得到些許快慰和某種程度上的精神滿足。
台州人也喜歡吃黃蝖兒，雖然我們不叫它黃蝖兒，我們直呼黃蜆甚至直呼蛤蜊。黃蜆和蛤蜊是有些區別的，但當年的菜市場是黃蜆天下，言及蛤蜊誰都知道指黃蜆，何況當年我們也沒有見過如今這樣繁多的貝類品種。初中那段時期，是我們吃黃蜆的高峰，價廉物美，殺價能殺到一個角子三斤。菜場裡常年有貨，我們一度經歷過天天吃黃蜆的神仙日子。盛夏時節，小夥伴們跟著大人到靈江裡摸螺螄、摸黃蜆。螺螄和黃蜆像拜把兄弟似的，兩者會在一個地盤裡和諧共處，各不犯事，靈江靠岸的淺水區就可以摸到它們。我們站在江裡，張開五指，在泥沙裡梳過來，梳過去，當硬梆梆的小物落入掌中，憑藉手感基本上能判斷出是黃蜆還是石子。當然我在靈江裡也有幾次差點被淹死的經歷，比較嚴重的兩次，一次被表妹家的大狼狗給救了，還有一次被父親學校裡的體育老師給救了。自此後，母親不再允許我去靈江裡玩水。
這樣子靠我自己在水裡摸黃蜆，一個下午大概能攢到半臉盆，晚上足夠一道菜了。但也夠辛苦，而且危險，譬如幾次走著走著，就漸漸往江心深泥裡走去了，一旦踩到水底泥坑陷了進去，說不定小命不保。一條小命換半臉盆黃蜆，不值。還有個辦法是守株待兔，撿漏。退潮時，會有人拿著自制的鐵絲耙子在水邊犁沙，犁出一道一道淺坑。當江水一進一退衝過，黑色小石子般的黃蜆就現身了，被擱淺在淺坑裡，回不去水底世界。我就等著撿漏，那些入不了耙蜆者法眼的殘羹冷炙，被我收歸囊中。個頭小是小，聊勝於無，這個收穫的辦法省力許多，也用不著去冒著生命危險了。
這些小得可憐的黃蜆拿回家，母親說咱就煮煮吃吧，這玩意兒損鍋，肉沒多少，嘩啦啦地炒起來，像炒石子一樣，會把鍋子劃壞了。於是我們將這些黃蜆在清水盆裡養上幾天，吐盡泥沙，再倒入鍋裡清水煮。黃蜆本身肉帶點兒鹹味，連鹽都不用放，煮開了口，便可以蘸蘸醋開吃。水滾沸了，那些青黃或青褐的“小石子”經不住溫度升高，一個個扛不住打開了殼。雖說外殼粗糲，那殼的內壁卻是光潔的紫白，呈現出漸變顏色，是一種瑩瑩燁燁的、冷豔的藍紫色調。想起剛才它們在清水盆裡頑皮又悠閒地吐著小水柱，我出於好奇低頭觀察，卻尷尬地被它噴了一鼻子水珠，滿臉盆的嘲笑，全然不知自己將要被下鍋煮熟。現在倒好，成了我的口中食。
也有任憑怎麼煮也不開殼的黃蜆，不是燒不熟、煮不爛的銅豌豆，大體是死蜆的概率更高。但我們是絕不會放棄一線希望的。不到黃河心不死，答案揭曉之前都還存在著多吃一粒蜆肉的期待呢！這是不浪費一點點糧食的精神。視蜆大小，用二分或五分硬幣，插入兩殼相接的夾縫裡一扭，蜆殼被扭開了。若是個臭的，那泥腥臭味也是令人作嘔，杭州人將說話難聽的人形容為“黃蝖兒開臭口”，極其難聽的罵人之語、空穴來風的胡說八道…..都可以歸入黃蜆兒開的臭口之類。若是個美的，則比成玲瓏嬌俏的姑娘，帶著機靈勁，帶著新鮮氣息，是惹人喜愛的“小黃蜆兒”。臭者乃江中汙物，唾之不及，美者愛而憐惜，看來人們對黃蝖兒的愛憎是相當分明的。
黃蜆是怎麼也吃不飽的，跟海瓜子一樣，越吃越有味道，也成了夏夜排檔裡受歡迎的小海鮮。但黃蜆比海瓜子肉多，吃起來更爽。特別是那一撇有時會頑皮伸出殼外的“小舌頭”，白白嫩嫩、豐腴筋軔，帶著小家碧玉的玲瓏與溫柔，我覺得“西施舌”這個美名應該送給黃蜆才對。這硬殼包裹下的小可愛，實在太令人心生喜愛了呀，怪不得人們把水靈靈的姑娘兒比做“小黃蜆兒”呢。
小黃蜆兒入口，柔軟，嫩滑，吹彈可破，像是在親吻一個水靈靈的姑娘兒，清純得沒有一絲絲雜念。食物最圓滿的昇華方式是被欣賞它、珍惜它的人吃掉，價值才得以最大實現，不是嗎？把喜愛的食物冰凍冷藏起來而不捨得吃掉，或者乾製儲存以備長期之用，都不是對待它最好的方式。
對食物來說，愛它，就把它趁著新鮮吃掉，這是很簡單的邏輯。
閱讀更多 雲端原創 的文章
