記得以前看斯皮爾伯格的電影《戰馬》，裡面有一個與爺爺靠賣果醬為生的法國小女孩艾米麗，她在屋後風車磨坊內發現了兩匹戰馬喬伊和託普頓，並精心的照顧它們，在這期間艾米麗和兩匹戰馬產生了深刻的感情，然而無情的戰爭降臨了，交戰區充滿了混亂的掠奪，大軍過境，喬伊和託普頓被德軍強徵去前線服役。本來，這個做果醬的鄉間農夫家如同小小的世外桃源，爺爺想出一個個溫暖也幼稚的謊言來哄他可愛的小孫女，不想讓小女孩重蹈父母的覆轍，想把她庇護得好好的，不讓她知道戰爭的到來，然而在故事的結尾，我們還是從艾米麗爺爺的口中得知了她的死訊。
電影中那個做果醬的農夫家讓我印象深刻，綠色田園深處的小小木屋中，架子上整齊地擺滿著一排排瓶瓶罐罐，草莓果醬、藍莓果醬、香橙果醬、檸檬果醬、櫻桃果醬、覆盆子果醬、紅醋栗混合果醬。一瓶瓶，一罐罐，有的是胭脂色，有的是琥珀色，有的是琉璃色，有的是瑪瑙色，都是稠稠釅釅的，格外晶瑩剔透。電影《戰馬》的鏡頭拍得特別美，農夫爺爺做出來的都是漂亮凝結的半固體果醬，而不是水兮兮的糖漿浸水果。祖孫倆清理洗刮各種果子，將果子去皮去核，煮果醬的時候一遍遍用木勺攪拌直至醬汁呈濃稠狀，一鍋果醬要煮到濃度可以達到冷卻後凝結的程度，才裝瓶到一個個乾淨的寬口玻璃瓶裡，再嚴嚴實實地密封起來，這樣做出來的果醬，方可長久保存。隔著屏幕，好像都可以聞到瓶瓶罐罐裡散發的果醬的清幽香氣。
這部影片以戰馬為線索，著重將筆墨揮灑在戰馬的幾任主人身上，通過他們經受的戰爭痛苦來體現反戰的主題。電影一開頭，是英國鄉下的寧靜的田園風光，在沒有被開墾的綠色土地上，兩匹馬縱情戲耍著，然而這沒有人類打擾的自在很快就被打斷了，第一次世界大戰爆發。戰馬喬伊跟隨騎兵上尉踏上了滿是硝煙的歐洲戰場，它那雙純真的大眼睛見證了騎兵營三百多士全部命喪沙場。喬伊被用於向前線運輸軍用物資，戰火紛飛，歷經轉折，喬伊被善良的法國農夫祖孫所救，過上幾天還算安逸的日子，但就是在這些還算安逸的日子裡，我們也通過喬伊看到了戰爭給普通百姓帶來的災難。交戰區的平民根本無法捍衛合法財產，只能眼睜睜看著財物錢糧被大兵搶走。做果醬是一個辛苦活，切開幾百粒櫻桃，去核，才能熬得一小瓶櫻桃醬，而替幾十個小蘋果削皮去核，才夠熬出一小瓶蘋果醬，一夜之間，大兵過境，搶得個片甲不留，不僅戰馬喬伊被擄掠，祖孫倆辛苦熬製的果醬也被搶奪一空。果醬的美好在於封存了果子的甜蜜，然而戰爭的殘忍與磨難摧毀了平靜的田園。
我也很喜歡吃果醬，杏醬、梨醬、山楂醬、柚子醬、黃桃果醬、桑椹果醬都吃過。各種各樣的果醬，進口的國產的，是家裡幾乎一直都會備著的，因為喜歡搭配著吃雜糧麵包。記得每一年交大櫻花節期間，一下子會有很多人湧進校園來觀花，人潮洶湧，摩肩接踵，常常有些心靈手巧的女生，會做一些手工藝品，在觀賞區附近擺個小攤售賣，樹葉書籤，手繪明信片，櫻花手工香皂，還有枇杷果醬等等。校園裡有很多枇杷樹，結出的枇杷都小小的，吃起來味道酸溜溜，但是做成果醬就很好吃。摘下的枇杷，用勺子順著枇杷尾部到頭部輕輕刮壓，拔起頭部的梗，再順勢撕掉果皮就很輕鬆了。去籽切丁，加入細砂糖、檸檬汁攪拌均勻，放置一小時左右，這時枇杷會出一些汁水，這樣就不用加水了。開小火，一邊攪拌、一邊熬煮，等鍋中的固體、液體和果膠達到一個平衡點，變成半凝固狀就可以。做好的枇杷果醬放入消毒好的玻璃器皿中密封保存，可以存放一個多月也沒有問題。除了可以沖水喝，還能抹面包和餅乾吃。我記得以前在櫻花樹下，那些年輕的女學生售賣自己手造的枇杷果醬，我仔細問過女生們枇杷醬的做法。十元一小瓶的枇杷醬，黃澄澄的，晶瑩剔透，一小塊喜洋洋的紅色花布蒙緊瓶蓋，還用一小段手工麻繩紮緊，瓶身上有一張貼紙，用清秀的字跡註標著現熬日期以及食用期限。多可愛的交大小禮物啊！不知為什麼只在櫻花節期間見過有售賣，可能是那個時候才有新熟的枇杷。
春有枇杷，夏有蜜桃，秋有柑橘，冬有金桔，果醬不一定只拘泥於水果，只要是當季的新鮮食材都能成為糖漬食品。恰到好處的甜，不會掩蓋住食物原本的味道和口感，細膩天然的回甘，更能讓人深刻地體會到每個季節的獨特。春夏秋冬，每個季節都有對應的時令鮮果，如果錯過便只能再等一年了。大自然好像也在用這種方式告訴我們要珍惜每一季的贈禮。突然想現熬果醬了，走進森林尋找新鮮漿果，在田野裡採摘小小野果，在市場上扛回來一整籃紅黃橙綠的新鮮水果，洗切熬煮，釀做果醬，山裡紅、海棠果、水晶梨，野柿子、野草莓、野櫻桃，這些果子都是大自然的心跳，串聯起的總是人們最樸素、最動人的情緒。做一瓶果醬，四季的氣息和快樂就通過味覺貯藏起來了，鮮亮，明媚，飽含季節的滋味。
果醬，果醬，酸酸甜甜的果醬，不一樣的味道，不一樣的時節。想起童話詩人顧城的一首詩了，只有他才能把果醬寫得那麼純粹與透明——
《安慰》顧城
青青的野葡萄
淡黃的小月亮
媽媽發愁了
怎麼做果醬
我說：
別加糖
在早晨的籬笆上
有一枚甜甜的
紅太陽
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
