德語文學萊比錫圖書獎揭曉 | 文豪作家們的罕見自拍 | 林少華講述村上春樹的寫作 | ......
古人畫老鼠，有點可愛，沒怎麼賊眉鼠眼。要麼在瓜藤下跳躍，要麼抱著葡萄大啖，要麼草窠裡嬉戲，看上去都活潑潑的歡喜勁兒。明代的玉雕青玉瓜鼠，捨得線條，雕得樸拙粗狂。扁扁的老鼠伏在瓜梗上，尾巴鬆鬆垂下，灑脫得很吶，哪有一點賊頭賊腦的樣子。唐朝石雕的老鼠生肖俑，鼠首人身，長袍，袖著手，寬大的袖子低垂，鼠臉看上去在思考，很莊重，根本不猥瑣，反而有一種學者的氣度。
明代玉雕青玉瓜鼠
唐朝石雕老鼠生肖俑
古人大概也不喜歡老鼠——這東西誰能喜歡得起來啊，尖嘴，利牙，還撇著幾根稀疏的鬍子，逮住食物一頓亂咬，連偷帶糟蹋。這也罷了，瞧瞧那肥碩的身子，細長的尾巴，賊溜溜的小眼睛兒，逃跑時射出去的箭那般麻利勁兒，瘋了才去喜歡它。
古人畫老鼠雕老鼠，只是取個吉祥的寓意罷了。所以儘量把老鼠給捯飭得歡喜一點，好看一些，讓人看了心裡頭有一種陌生化的美感，從而抵禦內心深處的厭惡。老鼠佔了生肖榜的首位，十二時辰中代表子時。而它的繁殖能力又很瘋狂，所以在藝術家眼裡它很百搭——
繁密的瓜藤，枝葉拂拂，老鼠抱著瓜左顧右盼——不管它喜歡不喜歡吃瓜，都得緊緊抱著。就這樣，老鼠和瓜纏綿在一起，掛在人家的牆上。瓜在詩經裡有綿綿瓜瓞之意，老鼠寓意為子，人們祈願子孫繁衍，家族昌盛。至於老鼠和葡萄就更加美好。一嘟嚕一嘟嚕成熟的葡萄從肥大的葉子間隙垂下，藤蔓纏繞，老鼠蹲在葡萄藤下，往嘴裡塞葡萄。紫色的葡萄，灰色的老鼠，褐色的藤蔓，怎麼看都是多子多孫的幸福模樣。
這樣的畫實在吉祥——累累果實是豐收，老鼠偷東西時又那麼聰明，藏哪裡都能找到，而且相當勤奮，一夜都不曾睡。不僅多子多福，而且事業也很興旺。古時的買賣人說，一棵葡萄樹，能結幾百嘟嚕葡萄串，代表著一本萬利。老鼠善偷，把葡萄偷回來，就是把錢財搬回來。這幅畫很講究，商人喜歡。
人有許多小心思，老鼠也琢磨不透。反正風隨著意思吹，老鼠隨著人的心思去搭配。給它塞一棵白菜，老鼠也得老老實實抱著，露出歡天喜地的笑臉兒，期盼天天進財。
齊白石畫筆下的鼠戲圖
老鼠和葫蘆也很搭。大筆墨色的葉子，堆疊繁密，藤藏在葉子裡，隱約可見。幾隻飽滿金黃的葫蘆垂下來，臨風而舞。地上的老鼠，一隻弓腰翹尾，意欲撲向葫蘆。另一隻肥臀長脖，尾巴盤繞在地上，抱著幾粒紅果子吃。大概古人的讀音和今人不一樣吧，葫蘆讀作福祿。老鼠是小獸，諧音為壽。葫蘆獸，即福祿壽。
說真的，我非常喜歡老鼠葫蘆圖，倒也不是因為寓意，只是覺得畫面實在太舒服，有一種閒逸的時光之美。葫蘆低垂，老鼠躲在一團墨色裡，前爪捧著紅果子，田園的味道從紙上冒出來，摁不住。水墨之外，鄉村意境徐徐鋪開，讓人想來想去，有些夢幻。
老鼠和石榴，瓜籽，堅果也有長期合作，這麼吉祥的圖案根本不能缺少。至於老鼠偷燈油，偷點吃食，齧書，撞倒甕什麼的，都可以原諒——家有餘糧，老鼠才來偷。倘若窮得揭不開鍋，下帖子老鼠都不來。
唐卡里財寶大王與吐寶鼠形象
唐卡里，有一種老鼠叫吐寶鼠，長得和普通的小老鼠差不多，蹲在財寶天王的手心裡。天王腳下一大堆金銀財寶，都是老鼠吐出來的。有慷慨，佈施，賜予眾生的寓意。還有黃財神塑像。黃財神掌管寶庫，錢多得數不清。頭戴寶冠，左手持吐寶鼠，右手持摩尼珠。吐寶鼠寓意眾生財食受用不匱乏，財物受用得到增長。
古人的畫裡，除了常見的小老鼠，還有許多奇奇怪怪的老鼠。
有一種老鼠叫鼳，也叫隱鼠。首尾長得像老鼠，不過蹄子像馬蹄子。體型大，色青黑，出沒山林。《爾雅》說，鼳，鼠身長鬚而賊，秦人謂之小驢……似鼠而馬蹄，一歲千斤，為物殘賊。《陶注本草》說這種鼳鼠生活在山林中，大如水牛，力氣大，怕狗。灰赤色，胸前尾巴皆為白色。民間稱其為鼠王，此鼠精液一滴落地，則變成小老鼠，災年多出。有人捕獲鼳鼠，當作驢肉賣掉——古人也愛幹這種騙人的勾當。
《本草圖經》說滄州有一種鼳鼠，似牛，鼠首黑足，最大的有千斤，多伏於水，又能堰水。大概鼳鼠有水陸兩種，長得難看，很賊。陸地像小驢，蒼色。水中的像牛，灰赤色。
《清宮獸譜》封面書影，故宮出版社
清朝的一幅畫——其實是獸譜圖。兩隻鼳鼠，不不，應該是兩頭鼳鼠，在草地上嬉戲。一頭伏在草窠裡，縮身翹尾，老鼠耳朵豎起來。另一頭小跑，老鼠頭尾，毛驢身子，馬蹄子，看上去也不難看，神態歡快自在。
《山海經》裡有一種老鼠叫飛鼠，說天池山上沒有草木，多石頭。有一種獸，模樣像兔子卻長著老鼠的腦袋，它藉助背上的毛，尾巴和鬍鬚飛行。又說，丹燻山上，生長著臭椿樹和柏樹，野韭菜最多。山上有一種野獸，形狀像普通的老鼠，卻長著兔子的腦袋和麋鹿的耳朵。叫聲和狗叫差不多，用尾巴飛行，叫耳鼠。這種老鼠肉吃了可以闢百毒之害——無論多難吃的東西，人類都想辦法吃一吃。大概古人常常捱餓。
醜老鼠自然不能上畫，適合在獸譜圖發呆想心事。可是，為啥叫老鼠呢？一生下來就有鬍子，又活得很久，子孫昌盛，在地球上落戶的時間比人類早，可不就老嘛。
老鼠娶親年畫我喜歡。正月裡，子時一到，老鼠吹吹打打嫁娶。沒有花轎？竊一隻紅鞋子來。至於陪嫁的紅漆箱子、花瓶，早就偷好備著。鼠郎鼠娘喜氣洋洋，儀仗隊大模大樣，要麼走在山間小道，要麼在青石板街巷穿行，根本不偷偷摸摸。
老鼠娶親的年畫充滿了塵世煙火味道，雖然鼠輩尖腮細腿，新娘也翹著鬍子，但人家的儀式也莊重呀，燈籠火把一樣不少，賓客執事花襖紅褲，吹鼓手也有，打鑼敲鼓的也有，喜慶著吶。人有一個世界，鼠也有一個世界。
民間老鼠嫁女剪紙
老鼠嫁女的剪紙也頗有人間嫁女的盛況。雖然抬轎奏樂的都是老鼠，但新郎並不一定是老鼠。有的新郎鼠面人身，頭戴瓜皮帽足蹬厚底靴，風流倜儻。也有老鼠嫁給貓的——我一直擔心，那隻老鼠新娘還幸福嗎？大紅剪紙的鏤空感，使得老鼠嫁女圖有一種朦朧神秘的美。無論老鼠新娘嫁給誰，讓人看了都覺得無比喜慶熱鬧，是一個童話世界，像灰姑娘嫁給王子那般美好。
我出生在農曆十月，天擦黑時分。爹說那會兒剛點燈，正是老鼠出洞拉倉的時間。爹說，這丫頭屬鼠，趕上十月，一輩子有吃不完的糧食。在鄉村，屬相是個隱喻，是藏在內心的圖騰。有糧食吃，是一個農人對自己女兒最美好的祈願。
我住的地方，以前築有糧倉，叫糧庫巷。於是給自己取個網名，鄰倉而居。一隻老鼠住在糧倉邊，心情實在是不言而喻。
配圖：除美術作品外，攝圖網
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
