我將用一杯酒灌溉我的心田。多麼快，人生已到嚴酷的冬天——穆旦
對於戰時中國詩歌作品的正確評價，大概就是要等到中國政治局面變好的一日。
在海晏河清的今天，窗明几淨下，翻開皺疊、紙邊都卷如狗耳，往往失去了封面的聯大才子詩集，拾起精神的遺穗，看"一種剃刀片式的鋒利"的中國新詩第一人：穆旦。
滿腔熱血赴國難
"穆"的讀音通"木"，"木"字跟"旦"字組合起來就是"查"，這正是穆旦的本家姓氏，他原名叫做查良錚，出生於1918年。
來自當時的世家大族海寧查家，為先秦時期周武王姬發的侄子，第一任魯國國君伯禽的後代，家學淵源，兩千多年來家族傳承一直未斷。
良好的家風傳承使穆旦成長為一個學識淵博，明理曉義，心中有家國的人。年少時目睹了山河傾頹、日寇肆虐的人間慘象，穆旦心痛難忍，寫下詩作《哀國難》，更立誓"滿腔熱血"要保家衛國。
苦讀數載，穆旦考入清華大學地質系，半年後轉為外文系。戰爭後，穆旦"三千里"步行，輾轉於長沙、昆明等地，後在由清華、北大、南開三所高校聯合組成西南聯合大學外文系畢業後留校助教。
而後年方24的穆旦響應政府"青年知識分子入伍"的號召投筆從戎 ，報名加入中國入緬遠征軍，隨軍進入緬甸抗日戰場。
一將功成萬骨枯，戰場從來都是馬革裹屍的埋骨望鄉地，死亡的陰影籠罩著每一個人。
那是同年九月的滇緬大撤退，他執行的是近乎自殺性的殿後戰任務，後面是窮追不捨的日軍，前面是熱帶的毒雨、致命性的痢疾、螞蝗和大得可怕的蚊子，路邊是曾經戰友的屍骨。
在他們來不及閉上的眼睛的注視下，他的馬匹力竭而倒，他的腿磨破了，凌駕於這一切之上的，還有能讓人發瘋的"曾有一次七八日未食，又一次五日未食"的飢餓。
長達五個月的奔命，他終於到達了印度。關於"野人山的經歷"的經歷後來他鮮少提及，卻留下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》這篇著作。
縱觀穆旦的很多詩作，區別於卞之琳的客觀清醒、郭沫若的熱血激昂，他始終處於一個充滿熱情的參與者身份，掙扎於民族情感與人文關懷的矛盾，思考著人性，不斷地自我改造卻又同他在詩中所說的"等待伸入新的組合"充滿願望與期盼。
一見知君即斷腸
在街頭巷尾的民間評書裡，頭角崢嶸的才子身邊總是襯著一位怡情怡性的佳人，兩人琴瑟和諧，共譜佳話。
當時穆旦的佳人便是萬衛芳。兩人相識於燕大的一場活動，恰是同鄉，一見如故。在校時的頻繁往來，使兩人愛意互生，在一起是水到渠成的事情。
穆旦畢業之後甚至留於聯大擔任助教，為更好地照顧萬衛芳。兩個人有著很多相同的興趣愛好，喜歡在平時翻譯一些國外關於愛情的美文，常常是萬衛芳翻譯得直白，穆旦加以潤色、修飾。
可是在當時的社會，萬衛芳身為一名女子還是逃不過"父母之命"，她的家人在她小時候已經給她訂下了親事。
她很清楚穆旦心裡的難受，安慰他說等到自己畢業的時候，就會回家把他們兩個人的事情告訴父母。父母一定可以理解就會取消已定下親事了。
可臨近畢業，萬衛芳卻收到家鄉一封電報，上面只有四個字"母病速歸"。穆旦告訴萬衛芳不準去，這可能是個套路，在臨近畢業的時候將她叫回家，為的一定是她的婚事。
可是心急如焚的萬衛芳不聽，她無法冷靜下來，認為如果因為她的不管不顧，母親真出了事，她這一輩子都無法原諒自己。
這一走，萬衛芳果真一去不回，穆旦輾轉才打聽到她已在家鄉成婚，並且是"心甘情願"地嫁人。
萬衛芳是一位佳人，卻非良人，有些人，以為錯過的是一時，誰知道，放棄的是一生。
熱愛可抵歲月漫長
如果後來的穆旦沒有在後來遇見周與良，不知他一個人該如何面對這些生活的坎坷。1946年，穆旦在清華大學工字廳遇到了那個可與他共抵歲月漫長的人。她叫周與良。
周與良出身名門，長兄週一良是歷史學家，二哥周珏良是英國文學專家，曾任板門店會談中方翻譯，家中長輩亦贊成這件婚事。
1949年12月，穆旦在美國佛羅里達州與周與良正式成婚並在此定居，婚後育有兩子兩女，生活美滿。
儘管在美國有著優渥的生活，但夫妻二人仍不忘報效國家，為了回國不停在美國奔走。
一年之後兩人終於如願回國，夫婦二人同在南開大學任教，穆旦任外文系副教授，周與良則在生物系任教，開創了南開微生物專業。
在十年浩劫期間，夫妻二人先後十多年受到管制、批判、勞改。穆旦甚至被迫停止詩歌創作，但他仍堅持翻譯。
1977年2月26日，穆旦因心肌梗塞送往醫院搶救無效去世，享年59歲。在他死後，太太周與良堅持討回公道，最終，校方決定穆旦恢復副教授職務，並且重新給穆旦舉行追悼會。
穆旦半生坎坷，感情也是一波三折，幸得有周與良的陪伴。
而反觀萬衛芳，所嫁的丈夫雖出身長相不錯，卻患有精神分裂，在這樣擔驚受怕的精神壓力下，萬衛芳也患上了精神分裂，錯手殺了自己兩個孩子，釀成一出悲劇。
不知在那時，回想起她與穆旦，她是否會悔恨。在美國時，她得知穆旦夫婦在此定居，曾提出要見穆旦一面，卻被穆旦拒絕，他已不計過往，一心一意與周與良共渡餘生。
恰如是：初相許，朝暮間，執手立盟，一念錯，韶華成空，留恍然大夢，此後，歲月倥傯。
閱讀更多 風吟槍嘯 的文章
