我在濟南這麼多年了，經常到中山公園舊書市場去買書，有的時候也會買回一大堆兒日記本回家，日記本也不貴，也就三塊錢到頂了，買這些過去年代裡生產的日記本一定比買現在生產的日記本便宜，而且這些日記本的紙張還是能夠使用的，這些日記本里的插頁、日記本的塑料皮兒都是能給人勾起許多對過去的事兒的一些回憶。
有的日記本因為特殊，價格也是很貴的，因為它有文物價值，比如文革期間出的樣板戲系列、毛主席毛筆字書法系列，這些東西我只是看看，我不搞收藏，這麼一個小小的本子，即使濃縮的再怎麼好，我也不會花高價買回家看。
如果想看當年的樣板戲海報，我可以買幾本畫報回家看。
日記本當然是用來寫日記的，但是我都有寫日記的本子了，許多日記本買回家沒有用武之地，我也只是到時候拿出來翻翻，想想過去的事。
父親就有這麼一箱日記本，都是他在師範學校的時候相互贈送的紀念禮物。也有單位裡作為獎勵給他的紀念贈品，也有他去別的地方幫助工作，要走的時候，那個地方的單位給他的紀念贈品。
父親的經歷可是不少，可惜，當時我沒怎麼聽他說過這些故事。
他的許多日記本都被大哥糟害的差不多了，但我長大上學的時候，這些日記本都被父親鎖在一個小箱子裡面，這個小箱子裡面的東西曾經是我向往的東西。
三哥向父親要了一本日記本，用來寫日記。寫完了一本，又要了一本。
我也想要一本，理由也是想記日記。父親尋思了半天，還是打開小木箱，拿了一個日記本給我。
我當時興奮的，心都要蹦出來了！
但是我就像老虎吃天，無處下口一樣，不知道寫點什麼才好。因為我說是寫日記，但是成天就是那麼一點事，我也不會找到閃光點，寫了好幾天我都沒有寫完三頁紙，我就有些喪氣了！——我不知道我什麼時候才能寫完這一本日記！
後來這本日記我就放下不寫了。
直到有一天，我下學了，我的苦悶需要通過寫作來疏解。這本日記很快就用完了。我又向父親討要一本日記。
那時候，哥哥們都成家、出去另過了，父親也快要退休了，他一定是覺得沒必要留著這些日記本就那麼放著了，就把鑰匙都給我了，那些日記本隨便用，想用多少用多少。
我還說我大哥糟蹋了父親的日記本，糟蹋了父親的書，我也挺能糟蹋父親留下的書和日記本的——父親留下的教材都被我翻出來看，然後我把我喜歡的文章挑出來釘在一起，經常閱讀。包括父親買的《毛選》。
現在覺得最可惜的就是父親從師範畢業的時候，那些同學在他的日記本上的留言，那些筆跡都被我撕掉了，而那本日記本因為使用太多了，也沒有幾張空白頁，我想留作日記收藏本，為了收藏我的那些不太重要的塗鴉記錄，父親當初收藏的那些同學的筆跡都沒有保留下來！
我也是文化的毀滅者！
妹妹也要去了一本日記本，用於記歌詞。
原來很神秘的小木箱被我打開之後，那些日記本就散失了，我都忘記了那些本子都去了哪裡！
反正，有些小日記本沒用上，是糟蹋了。我只用了兩本大日記本。
是不是我離家出走以後，那個箱子裡還有沒用完的日記本？我現在也記不起來了！
父親把小箱子交給我了，再沒有過問過那些日記本的事情。
我也沒有保護好父親的遺產！
父親從單位裡拿回來的紙張我也沒捨得用。我走的時候，許多紙筆都留在家裡，都沒有帶走，也不知道這些東西現在還在不在？
反正我知道我留在家裡許多書、許多鉛筆、許多本子！
而這些東西上面都有我青春的時光記憶！那些時光我再也找不回來了，不知道我的那些本子還能不能找回來？
當初妹妹去了縣裡念高中，我收拾書箱，看到妹妹留在家裡的小學課本，我的心立刻痛死了——人已經長大了，已經走了，但是當年使用過的書還依然新鮮留存！
我在濟南買了許多的日記本，中間有一段時間顛沛流離，這些本子隨我東奔西走，南來北往，居然沒有散失，真是幸運了！
如果還鄉店不拆遷，我的這些書本還會放在這間屋子裡，如果還鄉店拆遷了，這些書本還要再動一回，直到自己在濟南買了房子！
如果我要回老家去，這些書本能不能隨我回去？
我也無力回答這個沉重的問題！只能默默，到時候再說吧！
閱讀更多 王棟樑 的文章
