“緋聞女孩”林徽因,也許只是脾氣大的美女建築師


“緋聞女孩”林徽因,也許只是脾氣大的美女建築師

林徽因


林徽因的盛名多是因為她的緋聞。

先是徐志摩為十六歲的她離婚,又是金嶽霖為她一生不娶。她生的美,嫁的同樣是名門,梁啟超的長子梁思成。

她愛社交,客廳裡來往的也多是當代人耳熟能詳的人物,喧喧鬧鬧,好像是一個長袖善舞的沙龍女主人。

她又似乎用情不專,徐志摩死後,她把徐肇事飛機的殘片掛在臥室;又明確地跟丈夫說,自己愛上了丈夫和金嶽霖兩個人,十分苦惱。

但是,命運好像總是優待她,給她家世,給她美貌,給她才華,又給她“男朋友”們的寵愛和原諒。

因此也有人說,她是被三個男人成就的女人。

她的故事有太多的曲折,於是被不同人的演繹成不同的版本。

有人覺得她是“新月派”的才女,寫得聘婷的小詩;有人說她是善於社交的名媛,靠著社交技巧和美貌,把愛慕者玩弄於股掌之間;也有人提到她是一個建築師,她設計了新中國的國徽和人民英雄紀念碑,和丈夫奔走呼號,保住了很多國粹建築。

儘管梁思成在妻子的墓碑上為她註解著“建築師林徽因“,也沒能讓她擺脫”緋聞女孩“的名號。

為她著書立傳的人,也多是演繹她的情感,她的緋聞。在當今林徽因的傳記裡,陳學勇的《蓮燈詩夢林徽因》大概是最接近歷史現實的一本。


“緋聞女孩”林徽因,也許只是脾氣大的美女建築師

蓮燈詩夢林徽因

陳學勇是研究林徽因的專家。在這本傳記裡,他考據史實,力求客觀,儘量避免有失分寸的虛構。他不想把林徽因寫成一個女神,只想展現一個真實的林徽因。

我第一次讀林徽因的傳記,很慚愧,也是衝著八卦去的。

但是這本書,讓我對林徽因的形象有了新的認識。

在林徽因的所有緋聞對象裡,第一位引人猜測的應該是就是徐志摩。

在徐志摩前妻張幼儀的回憶裡,對林徽因的態度和對陸小曼截然不同。張幼儀不恨陸小曼,覺得徐志摩對陸小曼寵得再上天入地,那也是他的事情,因為彼時他們已經離婚了。

但是對林徽因,張幼儀卻是另外一種態度,覺得正是林徽因造成了徐志摩和自己離婚的悲劇。在很多傳言裡,也說是林徽因督使徐志摩離婚的。

但根據作者的多方考證,這事恐怕子虛烏有。很多材料顯示,林徽因是多次明確地拒絕過徐志摩的。徐志摩追求她時,她還是一個十六歲的少女,第一次隨父親旅居歐洲。因為被徐志摩的熱情嚇到,還請父親出面寫過拒信。如果要把兩人的故事寫的纏綿悱惻,那恐怕是編排了。

至於金嶽霖,林徽因的確是表達過好感的,也確實告訴過樑思成,她愛上了隔壁老金。(但後又經人考證,林徽因和金嶽霖之間的愛情故事也屬於杜撰,特此說明。)

這個林徽因和金嶽霖這個故事裡。梁思成的態度是:林徽因是自由的,如果她選擇金嶽霖,他會選擇祝福。金嶽霖知道後,說,看來思成是真的愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。

此後,三人依舊相處和睦,愜意聊天。梁家的孩子和金嶽霖也十分親近,金嶽霖的身後事也是梁家的兒女料理的。

在這段三人感情中,也許很多人都會不解,林徽因為何敢如此“臉皮厚”地因為自己愛上別人這件事向丈夫求助?梁思成到底是抱著什麼樣的心態,走上了“當然是選擇原諒她”這條路?而金嶽霖又如何與這對夫妻融洽相處的?

我猜想,這其中不乏有時代的因素。他們身處的那個時代,現代思想和舊觀念正激烈交鋒。在新派人士中間,個人主義盛行甚至矯枉過正。梁思成說出“你是自由的”這樣的話,不光是基於對林徽因個人選擇的尊重,應該也受了時代的影響。

而在中國傳統儒學思想中,君子尚仁,本就寬厚,梁思成和金嶽霖身上也有君子之風。正因為三人坦蕩,又明確了界限,所以相處更加自然吧。

據梁思成的後任妻子林洙描述,當時林徽因向梁思成坦白,“像是一個小妹妹在請哥哥拿主意”。她苦惱愛上兩個人,不知如何是好。

等梁給出態度,她又原話轉達給了金嶽霖。這種做法十分的高明,她不知如何抉擇,就把皮球推給了兩位追求者,不做決定,也不用負責任。

我不懷疑林徽因的真誠,但我覺得這背後也不乏有身為美人的驕矜。

林徽因到底是自信的,這種自信可能來自於對梁思成的瞭解,她信任自己的丈夫能在某個角度上給出自己答案;也信任自己的魅力,才能毫無顧忌地說出這樣的話。

何況林徽因這樣的美人追求者眾多,他們的同學甚至說:思成能贏得她的芳心,連我們這些同學都為之自豪。

人的一生,能遇見很多志同道合的人,但一些人只能讓人暗歎一句“恨不相逢未嫁時”,然後還君明珠。

梁思成和兩位緋聞男友徐志摩、金嶽霖之間,最適合林徽因的,大概還是梁思成。

單說性格方面,梁思成的外甥女描述過,林徽因聰明活潑,而梁思成穩重嚴肅,性格算是互補的。

卞之琳評價林徽因,說她性子急,脾氣大,愛說話。梁啟超也說過她性情狷急。

很難想象,這樣一個寫詩雋秀,長相柔美古典的美人竟然是公認的急性子,脾氣還大。

她愛說話,愛社交,倒是眾所周知的。冰心還寫過太太的客廳來暗諷她愛慕虛榮,整天辦沙龍。

在沙龍上,林徽因能言善辯,爭強好勝,經常讓來者招架不住。

她在生命的最後幾年,病重的時候,還是愛社交。

有時候和人交談,她十分痛苦,偷偷倒著氣兒,別人說什麼都聽不清,只裝著慵懶的聊天。

在寫給自己朋友費慰梅的信裡,她說,每當有伴兒的時候我非常的盡興,但事後總是會非常疲憊痛苦不堪。但是,如果我讓別人知道事後是這個情形,恐怕再也不會有誰願意走進我的身邊,走進我的生命。

在金嶽霖看來,她缺乏忍受寂寞的能力。

梁林二人都是建築學大師,夫妻志趣相投。但梁思成之所以邁入建築行業,卻是受到林徽因的影響。

在後期的研究中,他也曾坦言,是林徽因犧牲自己支持了他。但在才情上,同行都覺得他遜於夫人,文章只有讓林徽因修改潤色過他才肯發表。

在那個戲言“文章是自己的好,老婆是別人的好”的時代,無怪乎梁思成要調侃“文章是老婆的好,老婆是自己的好!”

大約因為兩人是夫妻,夫唱婦和總不及緋聞感情來的綺麗,說兩人之間故事的總是少的。

但是,梁思成和林徽因的感情,不乏溫情,俏皮還有相知相愛。

兩個人經常比記憶,互相考測,哪座雕塑原坐何處石窟,哪行詩句出自誰的詩集,頗有“堵書消得潑茶香”的書香情趣。

兩人約會起來和現在的年輕男女,也並無兩樣。

作為愛美的女生,約會時候,林徽因也總要讓梁思成等她梳妝打扮,每次都要等個二三十分鐘,很有胡適所說“太太化妝要等得”的規矩。

梁思成的弟弟還寫過一個對聯調侃他們:林小姐千妝萬扮始出來;梁公子一等再等終成配。橫批“誠心誠意”。

去歐洲蜜月遊,林徽因吐槽梁思成拍照技術太差:“在歐洲我就沒有照一張好照片,你看看所有照片人都是那麼一丁點。 思成真可氣,他是拿我當Scale(標尺)啊。”

兩人約會一起逛太廟,一進廟門,梁思成不見了,她正詫異,就見梁思成已經爬上大樹大喊她的名字。十分少年氣。

在林徽因二十四歲的元旦,梁思成精心做了一方仿古的銅鏡,裝了玻璃鏡面,送給林徽因。上面寫著:思成自鐫並喻其晶瑩不鈺也。

金嶽霖曾經送給夫婦二人一對對聯:樑上君子,林下美人。

梁思成十分悅納,但是林徽因卻不高興。她嫌棄這對聯只把她當作一個美人,一個女人。

“好像一個女人沒有什麼事可做似的,我還有很多事要做呢!”在中國的傳統文化中,總是講求郎才女貌,功績功名都是男人的事情,女生長得好看就行了。

但是林徽因並不甘心當一個花瓶,明明可以靠臉吃飯,不濟也可以靠文章靠翻譯吃飯,但是她偏偏愛工藝美術,她愛建築。

十六歲隨著父親遊覽歐洲的那一年,她有了現身建築的志願,此後又影響梁思成,夫妻二人共同成為建築學界的大師。

即使身患肺結核,體質虛弱,實地考察中她也不甘示弱。餐風宿露,爬樑上柱,考察古建築的年月。

有時建築已經荒廢,大梁上密密麻麻的蝙蝠,趕走了蝙蝠還有一層層的臭蟲。林徽因也熱情的投身其中。

在人生的最後幾年,她有時候身體病弱到不能起床。但她還是盡全力投入到國徽和人民英雄紀念碑的設計中。一年多沒回家的女兒回來,發現家裡到處都是國徽圖案, 母親埋頭在設計圖中,根本沒看見或者不在意女兒回來了。

梁思成在清華園籌備建築系的時候,林徽因也承擔了大部分工作。同事和學生們,都視夫妻兩人為一體。

當時隨林徽因籌辦建築系的吳良鏞說:她躺在病床上,把一個系從無到有地辦起來,可惜這些並不為人所知。 她去世後的幾十年,她的學生多成業內翹楚,回憶起她,依舊感激敬重。

她是真真的喜歡著自己的事業。為了不讓國寶級景泰藍藝術失傳,她還牽頭改良了燒製工藝。 去世前的一個月,在病榻上插著輸氧管的林徽因還在叮囑自己的學生:“景泰藍是國寶,不要在新中國失傳。”

她去世後,梁思成為她設計了墓碑上的碑體,這是他們之間的約定,後走的一方為先走一步的設計碑體。 而墓碑的基座,則用了她為人民英雄紀念碑做的設計。碑文是:建築師林徽因之墓。

金嶽霖和鄧書存也為她寫下那句:一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

此後10年中,林徽因漸漸被大眾遺忘了。後來因為徐志摩,她又出現在了世人的眼裡,詩歌文集包括建築文章逐漸被披露。 人們這時候才發現,這是一個才女,是個名媛閨秀,更是個美人,還是一個被詩人歌頌,學者愛慕的美人。

一個人女人身上有那麼多的頭銜,就免不了被人八卦,何況在她還在世的年代,她就已經被受爭議。這些爭議隨著時間,逐漸被髮酵變味兒。一會成了女神,一會又成了綠茶婊。

不過究竟要如何註解她,我覺得梁思成的碑文就挺好的:建築師林徽因。

其他美貌才情八卦故事,只是她的註腳,只有建築,是她堅持到底的追求。


分享到:


相關文章: