黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉,1924年出生在湖南省常德縣,祖籍鳳凰縣城。父親是當地男子小學的校長,母親是女子小學的校長。身處書香門第的他,從小就被藝術薰陶,他自己也非常熱愛藝術。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


但因家境貧苦,在陳嘉庚創辦的集美中學讀了兩年初中,12歲就外出謀生,流落到安徽、福建山區小瓷作坊做童工,後來輾轉到上海、臺灣和香港。


這,又是“逆襲”的典型。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


再苦也抹殺不掉他對藝術的熱愛


當時戰亂紛飛,僅讀到初二的他就被迫輟學,流浪街頭。為了生存,小小年紀的黃永玉就開始在碼頭做苦力……他只想活下去。


幸運的是,在碼頭工作的他偶遇中學軍訓時的教官,看他可憐,就介紹他到軍隊做一名司書(舊指官署、軍隊中從事文書工作的人)。工作倒也輕鬆,每日抄寫幾篇公文一個月就能賺8塊錢。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


但黃永玉可不是那安穩之人,抄完公文的他總有一些古靈精怪的想法,於是便開始在公文稿上亂畫。


先是把文稿上的“通令”兩字畫上花邊裝飾,後又在文中畫一些小動物,雖然,文稿因此變得生動起來,但令他萬萬沒想到的是,因為公文不嚴肅他被憤怒的長官訓斥並失去了這份工作。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

木版畫(沒有書讀的孩子)


丟掉工作的他只能繼續流浪,後來,又碰到好心人把他介紹到稅務機關工作,但這次他依舊放蕩不羈,工作之餘開始研究木刻,把辦公室搞成了木工坊。隨即又被老闆打發走了。


此後,黃永玉還在中小學任過教員,在劇團擔任過舞美,在報社做過編輯,還幹過電影編劇。但這一路上,他始終沒有放棄對藝術的追求,靠著自己的專研,16歲的他竟然可以靠木刻賺錢生活了。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

木版畫(祈禱)


19歲時,他跑到江西一個藝術館工作,在那裡,他碰到了一個美麗大方的廣東姑娘張梅溪。黃永玉第一次見到心動之人,大膽的去追求她,每日定點等候,為她吹奏小號,奏響愛的樂章。


但張梅溪的父親是一位有錢的將軍,自然不同意兩人的事情,而張梅溪也早已被黃永玉的才華打動,兩人磕磕絆絆遠走他鄉。1946年兩人在一家小旅館舉行了浪漫又簡單的婚禮。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

和夫人張梅溪合影


1948年夫妻倆來到香港,那時黃永玉在畫壇上還沒有名氣,整日專研木刻,但他非常努力,愛情給他賦予了極大的動力,藝術靈感也隨之奔湧而出,他的木刻畫在香港漸漸有了名氣,很多人爭相購買。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

木版畫(半斤對八兩)


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

(邊城)插圖


1953年2月,黃永玉聽從了表叔沈從文先生的勸告,與妻子張梅溪抱著7個月大的兒子從香港來到北京,在中央美術學院版畫科擔任教師。


雖然住在美院宿舍的大宅院,他和妻子並沒有向生活妥協,他們還一起悉心飼養了小狗,貓頭鷹、火雞,甚至還有猴子,小梅花鹿等 ,好不熱鬧。而之前一直四處飄蕩的黃永玉,總算是安定下來了。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

小孩子黃永玉,老頭兒齊白石


文革期間,受到批鬥的黃永玉一家人被趕進一間狹小的房子,妻子也開始生病,但苦難對他來說從來不是問題。


後來,黃永玉被下放到“牛棚”勞動三年,兩人不得見面,黃永玉便偷偷地寫下長詩《老婆呀,不要哭》來安慰妻子。在詩中,他還大膽對她說“愛你一百年不變”。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


“文革”之後,撥亂反正,黃永玉終於苦盡甘來,雖然前半生跌宕起伏,但黃永玉的後半生可是非常舒服。他後來不僅被選為美協副主席,還榮獲了“意大利國家勳章”,畫作也開始受人追捧。2010秋拍會上黃永玉1978年作《暑荷圖》以683萬成交。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


通透的生命,返璞歸真


這位好玩兒的老頭曾自述,“餘年過七十,稱雄板犟,撒惡霸腰,雙眼茫茫,早就歇手;喊號吹哨,頂書過河,氣力既衰,自覺下臺。”


不過,到了八十多歲的年齡,黃老已經不必再委屈自己去迎合潮流了,他說,“藝術是讓人高興,讓人沒有距離。”


大道至簡。書法亦云,通會之際,人書俱老。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

自畫像


一張辨識度極高的大方臉,兩個逗趣兒的招風耳,眯縫著眼,缺了門牙還笑開了花。兩手往上舉,穿著個白背心,露出圓滾滾的肚皮,兩腿齊往前伸,地上放著一個大煙鬥。旁邊一書:九十啦!這便是老頑童黃永玉的90歲自畫像,手舞足蹈的高興勁兒簡直就是個三歲小孩子!


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


別看自畫像中那般“邋遢”樣,現實中的黃老活脫是一位時尚先生,和那些歐美紳士、韓國長腿歐巴們比起來也毫不遜色!


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


藝術界的時尚大咖,咱比的是氣質

他還有一個特殊癖好,就是收藏各種跑車

90多歲住著豪宅,開著跑車兜風

活得可比老外瀟灑多了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


在黃永玉眼中,一生很短,短到一生只夠愛一個人。除卻愛畫畫、愛老婆,黃永玉更懂得生活。他的一天是這樣度過的:早上寫文,下午畫畫;愛看電影,也愛看電視連續劇,偶爾還看看《非誠勿擾》,瞭解一下現在年輕人都喜歡的事。

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

德國原裝奔馳S320、寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、保時捷卡宴越野車、紅色法拉利F430等等,這些別人一輛都買不起的跑車,老爺子卻專門買來收藏。

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


不離手的咖啡色菸斗,筆挺的身裝,有誰認得出這是位已到耄耋之年的老人?!

當時擁有清澈的笑臉的少年,轉眼就變成了愈老愈純真的頑童。

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉是個“怪老頭”,世人叫黃永玉“老頑童”,老人的確幽默,也是洞悉人情世故的。他的畫比現今的微博熱門都要精彩,段子說來就來,不信咱們來看看!


玩著玩著就成了大家


說起黃永玉這個老頭,他這一生就像一個傳奇。他愛玩,而且玩得風生水起。俗話說,字如其人。畫也當如其人。看他的作品,就可看出他有多好玩。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


在北京東郊矗立著一件巨型藝術作品——佔地六畝的“萬荷堂”。這座完全採取傳統建築結構蓋起的大宅院不是單純意義上的住宅或畫室,而是黃永玉平生最大的一件藝術作品。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


萬荷堂的中心是大殿,也是他的畫室,有東西兩個院落。東院是一個仿古江南園林式的建築群,院中間有一方佔地兩畝多的大荷塘,荷塘裡有來自頤和園、大明湖各地上好的品種荷花。每年7月,紅花綠葉,是黃永玉最流連荷塘的日子。從萬荷堂大殿後門走出來,穿過庭院就到了黃永玉的起居室——老子居。


乍一聽“老子居”,是不是有點自大,其實,這不是黃老自己起的名字,而是呂正操將軍代他定下來的。說來其中還有一段故事:那是在黃老年輕的時候,曾在福建泉州住過一段時間,他住處附近有一座廟,廟裡種有很多的玉蘭花,有一次他禁不住爬上樹去摘玉蘭花,被一個老和尚看見,叫他下來。黃永玉開始時不知道這個老和尚就是弘一法師,跟法師講話的時候滿口“老子”,後來被人傳了出去,成為笑談。這次他要為自己的起居室取名字,呂正操就舊事重提,乾脆就叫“老子居”吧!


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


他最愛畫荷花,大概畫了八千多張,還自號“荷花八千”。他筆下的荷花,一掃一般人眼中高潔淡雅的印象,而是燦爛、生機勃勃的,真的是生如夏花。這種畫法是他玩出來的,因為小時候調皮,外婆找他時,他便一猛扎子往荷塘裡鑽下去,躲在水裡邊仰頭望著朵朵荷花,看看飄蕩的水草和遊過的小魚。因此他畫的荷花,多是視角往上,莖直挺立如沖天,畫面上如有水波盪漾。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


他的木刻刀功犀利,線條粗獷,畫面精細,也是玩出來的。《春潮》裡,鯊魚翻滾扭騰成弧形,釣魚線錯亂得簡直毫無章法,卻將“驚濤駭浪拍岸起”表現得淋漓盡致,人與動物之間共通的生命氣息似乎噴湧而出。黃永玉十來歲時喜歡上木刻,便自己鼓搗著,還曾因把辦公室搞得像木工坊而被辭退,他卻樂此不疲。後來以《春潮》和《阿詩瑪》轟動中國畫壇。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉本人超愛動物,養過狗、貓頭鷹、猴子、火雞、甚至狗熊。在黃永玉的筆下,貓頭鷹總是睜一隻眼閉一隻眼,睜的那隻像銅玲,圓咕隆咚,好像在說“難得糊塗”。而且黃永玉特別愛猴。今年,黃永玉設計了兩張猴票,一張是猴子抓著樹枝,一手捧著個大蟠桃,臉上的表情卻像在偷笑。另一張是一隻母猴抱著兩隻小猴,微微笑著,兩隻小猴眯著眼親吻著猴媽的臉頰,親暱動人,現在已經貴得一票難求。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


其實在三十六年前,黃永玉就已設計了中國第一枚猴票,上面就是自己曾經養的小猴伊沃。它像小朋友一樣盤腿而坐,睜著大大的眼睛,彷彿對世界充滿了好奇。他深愛著小猴伊沃,曾說“我想讓全世界知道我死了的猴子有多可愛”。有時候看黃永玉畫的猴子,會發現那種調皮、詼諧,其實像極了他本人。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


很忙很忙的“90”後


黃永玉說自己90多歲也很忙,因為他不僅要畫畫,還要寫自傳。雖然年事已高,但黃永玉畫畫的速度依然很快。有時記者去採訪他,吃個午飯他就能畫出一幅大作。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


他的靈感好像是噴湧而出的,而那份幽默感卻凸顯其中。他的畫裡常常配有各種幽默詼諧的話,如畫了只憨態的小老鼠,他寫“我醜我媽喜歡”,讓人捧腹。畫了一隻鳥,他寫“鳥是好鳥,就是話多”,老辣精準。

有人質疑黃永玉的畫濃墨重彩,不能算國畫。老先生懶於回應,只開玩笑說誰再說他的畫是國畫,就要告他。不管生活,還是藝術,黃永玉都是這樣灑脫從容的態度,更是想說什麼就說什麼。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

我醜,但我媽喜歡

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


我醜我媽喜歡


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


“你他媽又吹”

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


“也不想想,我為什麼對你這麼好”

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


“鳥是好鳥,就是話多”

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


餘五十歲前,從不遊山玩水,

至今老了,才覺得十分好笑。

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

“我拿耗子藥,當早餐”


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

一幅畫,寥寥幾句,就道盡人生百態。這些都是黃永玉曆盡滄桑人生後的頓悟和灑脫。

所以,有人說黃永玉是很好玩的。對世事人生,他懷有一份經歷起伏跌宕,看透世界後的寬容與坦率。

有人建議他成立一個“黃永玉派”,黃永玉卻說,“狼才需要成群結黨,獅子不用。”對於黃永玉來說,藝術就是自己的理解,不需要與任何人為伍。

老先生愛戴著貝雷帽,叼著根大煙鬥,咧著嘴大笑,如孩童乾淨的眼睛裡又可窺見一種狡黠。談到人生時,他說“躺在地上過日子,貼著土地過日子,有個好處就是,摔也摔不到哪兒去”。於世事,他是通透的,因為見過生死,經過起伏。但於人生,他是好玩的,充滿童心。成年人的童心不是天真,而是看透世界後的寬容與坦率。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


他的一生經歷數次時代動盪,卻又充滿傳奇。他以一顆玩心將所有如夢的經歷融入作品,成為了一代大家!“90”後的高齡如今又算得了什麼,用不老的心態,瘋狂地度過了90多載的絢麗人生,或許他才稱得上是人生的大贏家!


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

老頑童寫道:世界長大了,我他媽也老了!


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


自述


餘年過七十,稱雄板犟

撒惡霸腰,雙眼茫茫,早就歇手

喊號吹哨,頂書過河

氣力既衰,自覺下臺


殘年已到,板煙釅茶不斷

不咳嗽,不失眠數十年

嗜啖多加蒜辣之豬大腸,豬腳

及帶板筋之牛肉,洋藿、苦瓜、蕨菜

瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子

豆腐乾、黴豆豉、水豆豉無一不愛

愛喝酒朋友,愛擺龍門陣

愛本地戲,愛好音樂,好書


討厭失禮放肆老少

尤其討厭油皮涎臉登門求畫者

逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬

使其累成孫子,口吐白沫說不成話

直至狼狽逃竄,不見蹤影


不喝酒,不聽卡拉OK

不打麻將及各類紙牌

不喜歡向屋內及窗外扔垃圾吐痰

此屋亦不讓人拍電影及旅遊參觀


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:對人生從容一點,別囂張


人活著總要對得起這一天三頓飯,

而我只會畫畫和寫點東西。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《不染》1985年作


對我來說,寫東西是比較快活的,快活的基礎是好多朋友喜歡看我寫的東西。至於畫畫,我的朋友也喜歡,但畫畫更大的好處就是可以賣錢,賣了錢可以請朋友吃飯,可以玩,但畫畫沒有寫文章這麼讓我開心。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《商略黃昏雨》1980年作


我的每一張畫都是帶著遺憾完成的。畫完一張畫,發現問題了,告訴自己下張要注意,但到了下張畫,又有其他遺憾,所以畫畫是一輩子在遺憾的過程。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉作品


常有人說我畫風多變,因為我沒有受過任何專業訓練,畫風自然不會有太多約束。就如我常講的,我沒有吃過正餐,都是地上撿一點吃一點,東南西北到處跑,到處撿,就形成了自己這麼一個形式,也可以叫作風格。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《春瀑圖》


但我對文學是比較認真的。我寫文章都是一個字一個字地檢查,有時一小段話要改好幾遍。我膽子小,因為這裡的前輩很多,不能不小心。過去,我很害怕表叔沈從文先生,他看我的文章一定要改很多,改的甚至比我寫的還多。“ WG ”的時候我幫他燒書、燒稿子,裡面有很多丁玲的文字,我發現他改的比丁玲寫的還多。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《紅荷圖》168×88cm


沈從文是個很規矩的老實人,一輩子樸素地生活和工作。他不像我,我是鹽,他是棉花,如果歷史是雨的話,他將越來越重,而我將越來越輕。我是經不起歷史淋浴的,因為我太貪玩而又不太用功。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《故園》


我的創作源於複雜的生活,這裡頭有痛苦,有淒涼。快樂不是我的追求,複雜的生活經歷才是。快樂是為人生找一條出路,一種觀點,一個看法。人生應該諒解,應該快樂。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《不老松》1984年作


對人生從容一點,別囂張。苦的時候別囂張,得意的時候更不要,這需要修養,有知識的修養,也有人生的修養。我對一個年輕的朋友說,不要光研究勝利者的傳記,也要研究一下失敗者的傳記。勝利者的傳記裡有很多誇張的東西,而失敗者的傳記裡有很多東西都是真實的。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《大風歌》


我也寫傳記,《無愁河的浪蕩漢子》已經完成了第一卷,正在寫第二卷。我希望我能自己寫完。這可能是悲劇,也可能是喜劇。一個人到90歲了還在寫12歲的故事,而且還有這麼漫長的歲月要寫,恐怕是個悲劇,恐怕寫不完。不過,我會堅持寫到最後一口氣。


有時候,真希望可以放一天假,安心地出去玩一玩。我玩的時間真的很少,因為每到一定的時候,就會有人來催稿。看來100歲之前是沒機會了。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉《黃山圖》


每天上午,趁著腦子還清楚,我就寫寫東西;下午,就畫畫;三四點鐘,好朋友就來了,大家一起聊聊天,看看電視。我只和聊得來的人玩,不喜歡的,我都不會和他說話。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

▲ 黃永玉作品


週末,會有固定的朋友來家裡和我一起看《非誠勿擾》,看完了聽聽音樂,逗逗狗。我養了很多狗,其中一隻叫民主,一隻叫科學。名字並不重要,但是對於民主和科學的態度,我是有看法的。民主和科學是五四運動時期提出來的口號,今天來看,所有進程中發生的問題,就是個科學問題,民主只是某一個階段一種政策的表現形式而已。


我的生活很簡單,我的手指頭從來沒有碰過電腦。有人問我電器方面懂得什麼,我說手電筒——除了手電筒,別的我都是外行。


唉,世界長大了,我也老了。


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉更多作品欣賞

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了

黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


黃永玉:​唉,世界長大了,我也老了


唉,世界長大了,我也老了


我笑過禿子,所以我也禿了


別輕蔑少年時期感動過的東西


分享到:


相關文章: