撰文 | Dr. Lee
紐約州是美國新冠肺炎疫情最嚴重的州之一。據英國《衛報》報道，截至3月18日，在美國本土確診的新冠肺炎患者7698人，其中紐約州達2495人，是排名第二的華盛頓州的2倍還多。紐約市的新冠肺炎確診病例則為1871例，死亡人數11人。3月7日和3月12日，紐約州和紐約市先後宣佈進入緊急狀態。
在紐約，居住著超過57萬華裔，紐約的疫情備受關注。從今天開始，《知識分子》將陸續推出紐約抗疫日記，方便華人讀者瞭解這座城市的情況。作者Dr. Lee是一位在紐約的華人醫生。
三月十日。星期二。
今天是本週夜班的第三天，傍晚開車離開家的時候，一輪碩大的滿月懸掛在哈德遜河的盡頭。在這川流不息的街上，不知有多少人注意到了它。
紐約的空氣，從上週四驟然緊張。儘管美國是第一批對中國關上大門的國家，卻未見得在兩個月時間窗內作了半點準備。這好景不長，病毒從韓國，日本，到意大利，現在終於來到了美國。
紐約州的第一例病人，是家住威徹斯特郡的一名律師，在中央車站附近的事務所上班。雖然沒有中國旅遊史，但他的行程也是非常活躍。在潛伏期間，多次參加了猶太教堂的活動。在其被確診前後，相繼有一百多人因為他而被感染，在猶太社區內造成了大面積爆發。我家附近的猶太社區，離威徹斯特郡只有一箭之遙。而他女兒上學的高中，離我家步行不過十分鐘。他們全家相繼確診後，高中已經宣告停課。
官員們在電視上說，這疫情一旦開始，可能會一直持續到九月。九月還停不了？那可是到了下一個流感季了。
我家女兒上的幼兒園，園長也是位意大利裔的猶太人。昨晚收到郵件，被告知園長可能接觸了疑似感染者，現在已經接受篩查，還在等結果，幼兒園已經在週末進行了深度消毒。想到上週五，園長還來到女兒的班上做活動，不禁脊背發涼。跟太太商量後， 決定不再送女兒去幼兒園。
醫院的氣氛，也是一副山雨欲來風滿樓的陣勢。自從宣佈了首例，也就意味著更多的病例只是時間問題。上週五開始，我們醫院收緊了所有N95口罩的供應。以前是隨用隨拿，現在變成了特事特供，只能用於新冠患者的治療。上個週末，急診接二連三的突然出現了疑似病例，還好後來證明，都是虛驚一場。
一直到這周， 紐約的檢測能力都是龜速。新聞發佈會上說已經引進了私營檢測機構，但市衛生部門也說了，整個紐約市衛生局，只有兩個試劑盒，每天能檢測60人。據說每個試劑盒能做600次的PCR。但PCR試劑是有損耗的，用點引物，加點原料，瓶蓋上再沾一點，能做500個就不錯了。在新冠病毒基因序列已經公佈了兩個月之後，韓國已經能達到每天一萬次篩查的情況下，作為一個執生物技術牛耳的國家，居然是這麼一個水平，實在匪夷所思。
今日的局面，也要拜之前CDC和FDA相互之間的口水仗，以及CDC所生產的對照組沒有對照作用的試劑盒。所以現在表面上看，確診人數增長平緩。這背後的原因，無非是檢測條件所限，遠非反映真實水平。
根據之前的計劃，一旦醫院出現疑似病例，我就搬出家去住酒店。雖然自己被感染的機率很小，但畢竟是個未知的病毒。家裡面有個粘人的女兒，為了最大限度降低她的風險，只好自己找一些麻煩。所以當昨晚去醫院交班，得知我們醫院急診又來了兩個疑似患者的時候，我就順手定了醫院附近的酒店。
前天的股市，跌出來美股歷史上最大的跌幅，一場百年一遇的災難，正在上演。
三月十一日。星期三。
這幾天的新聞裡全是數字。國內形勢一片大好，全國新增確診人數才區區25例，而且包括境外輸入病例。這個數字，甚至低於紐約市一天的新增病例。而美國的情況是愈發惡化。昨天的股市，又跌出來一千多點，正式進入技術性熊市。美國的新冠確診病例，也正式破千。
我幾乎已經失去了對追求數字的興趣。對旁觀者而言，這是個數字。對我而言，他們都是病人。我們醫院這兩天平均能收4到6個患者。三天前，我收到了第一例確診患者，是一名50多歲的男性，沒有既往史，沒有旅遊史，沒有基礎疾病，不吸菸，不飲酒。來到急診的時候呼吸衰竭，直接插管上呼吸機，送進了ICU。今天實驗室打電話來，通知新冠病毒COVID-19陽性。他的胸片我看過，雙肺廣泛浸潤。再加上病情進展迅速，這個結果一點也不意外。
但大部分的病人，卻是一些鶴唳風聲。一些只是咳嗽，甚至一些只是淋巴細胞計數減少，現在也需要排除新冠。今天最後看的兩個病人，都是主訴發熱，肌肉痠痛。要放在平時，這就是典型流感症狀，做一個鼻咽拭子，流感病毒陽性給達菲，陰性給泰諾，是在普通急診能夠迅速解決的。現在的程序卻是，首先上三級防護，再送全套呼吸道病毒檢測。最後結果回來，乙型流感陽性，繞了一大圈，殊途同歸。
第一波的新冠病人，即使是年輕人，還可以走正常程序住院。要等到疫情後期，住院的門檻會越來越高。聽說現在的意大利，已經在指南里面推薦了戰時流程，根據病人的治療價值進行抉擇。如果起病前身強力壯，又是家裡面的頂樑柱，可能還有搶救價值。如果來自養老院，又有各種基礎疾病，就會被認為治療價值不大。意大利的整個醫療體系，已經在超負荷的運行。在羅馬發生的事情，會不會在紐約重演，這個可能性正在上升。
昨天在急診碰見一個老醫生，他告訴我，他爺爺當年在佛羅倫薩上醫學院時，學校裡面的老教授就告訴他，傳染病裡面，細菌好對付，病毒不好對付。你看肺炎鏈球菌，過了幾十年還是肺炎鏈球菌。冠狀病毒，卻是按下葫蘆浮起瓢。現在網上有人說，是中國人帶來了病毒。其實過度的工業化和城市化，才是病毒的罪魁禍首。
可惜不是每個人都是明白人。特朗普在從印度回美的第一場發佈會上，表示剛聽說原來美國流感每年死亡人數在2萬到6萬之間。而當時美國的新冠感染人數才15個，和流感相比不值一提。於是誇下海口，說這15個病例，很快會下降，不久便清零，大家不要緊張。
可是，這等好事並未發生。
三月十二日。星期四。
今天紐約的感染人數翻了一番，達到60多人。但由於檢測條件的滯後，送檢樣本反饋時間長達72小時，這個數字其實只能反映三天前的水平。從目前急診的情況看，感染人數遠高於確診人數。
目前美國政府的反應堪稱官僚主義典型，應對不斷增長的疫情，回應口徑分別是："There is nothing“， ”There might be something, but we should do nothing", 後面的劇本會不會是"we should've done something, but there is nothing we can do"？
中國的覆轍，美國依次重蹈了一遍。
首先是對事實的無視和隱瞞。儘管美國沒有吹哨人，但當疫情初起的時候，沒有人意識到問題的嚴重性。於是同樣的劇情再次上演。首先出現的幾十例病例，在兩三週左右的時間內增長緩慢。這其實是疫情防控的黃金時點，卻由於幾乎同樣的原因被忽視。在武漢， 確診新冠需要有華南海鮮市場暴露史，而其實一月初時，社區流行已經興起，大部分患者並無暴露史，因而無法確診。而在美國，CDC的診斷標準包括中國，韓國等高危國家旅遊史。而在三月初，大量本土感染因為此項標準而被漏診。
然後是檢驗能力不足。由於對新冠病毒的檢測，對實驗室的生物防護要求較高，兩國在初期都經歷了檢驗能力不足的問題。在武漢，由於每天在定點醫院才能領到200個試劑盒，許多患者不得不深夜排隊，即使CT已顯示明顯肺炎，但沒有確診就無法入院。在美國，CDC早期大權獨攬，只允許其所在實驗室進行檢測。後來雖然下放了權力，卻出現了試劑盒烏龍，導致對照組不可靠。問題一直拖到今天，還沒有妥善解決。一些學校和機構剛被FDA授權，就發現不同實驗室居然給出了相反的結果。
再次是院內交叉感染。疫情初期，面對洶湧而來的患者，許多武漢醫院已經無法完成收治，輕症患者只能自行回家，每日返回醫院打吊針。這往返的路上，居家期間，都是潛在的病毒傳播源。而我們醫院今天，也有這樣類似的患者，沒有遵囑居家隔離，卻自行前往呼吸科門診。造成整個樓層封鎖，深度清潔後方才放行。湖北疫情的轉折點是方艙醫院的使用，對所有臨床診斷患者應收盡收，徹底切斷了傳播鏈。
現在最大的問題，應該是醫用防護用品不足。還記得在武漢疫情初期，當地醫護人員由於物資缺乏，不得不向全世界募捐，全世界的華人團體，幾乎買光了所有的口罩和防護服，寄到武漢。現在病毒來到了美國，CDC猛然驚醒，發現已經沒有了防護設備，甚至連口罩都緊缺，據說缺口達99％。紐約的各家醫院，已經收緊了口罩供應，而防護服？全美國只能使用一次性塑料袍，整個頭頸和背部都暴露在外。看著新聞裡面的中國和意大利醫生全副武裝，各個醫生護士工會對目前的防護等級也是頗有意見。
如果醫院內的防護措施無法到位，下一步的可能就是隨之而來的醫護感染。武漢疫情初期，當地醫護人員有超過兩千人被感染。而在意大利，醫護感染率也曾高達20％。同樣的情況，正發生在美國。新澤西的第一例感染者，就是一名華裔醫護人員，在治療威徹斯特病人時不幸被感染。醫護人員感染以後，無症狀者會造成病毒在醫院內傳播以及病人之間傳播，有症狀者病倒後，就是損失了寶貴的有生力量。沒有一個國家會有能力像中國那樣，舉全國之力支援一個城市。而屆時這個缺口怎麼補，會對各州都是一個嚴峻的考驗。
逆流而上，道阻且長。
閱讀更多 閱讀時代雜誌 的文章
