第二名與第一名、亞軍與冠軍之間的差距，有多大？
自人類社會誕生競爭以來，各行各業的無數決策者、參與者、旁觀者都會有意無意地發出上述疑問。有意思的是，雖然沒有人能對此給出標準答案，但大家彷彿都在心中有那麼一個不言而喻的看法。
而中國乒乓球隊的一些往事，或許也能為這個“靈魂拷問”提供部分參考。
自奧運會引入乒乓球比賽項目以來，中國隊一直都有著一個習以為常的選拔規律，那就是隻要能在奧運前一年獲得世乒賽單打冠軍，那就幾乎都能參加奧林匹克運動會，而且還能成為寶貴的單打資格人選——除了1988年何智麗缺席外，其餘所有符合上述條件的人都沒有例外。
那麼，如果是亞軍呢？
也許一位威震乒壇的國乒女將對這個問題最有發言權，而她的名字，相信所有看球、不看球的朋友們都聽說過，那便是——張怡寧。
二十年前，身為世乒賽單打亞軍的張怡寧迎來了自己人生中的一次重大考驗：2000年悉尼奧運會選拔。不過咱們的故事，卻要從這往前再倒推一年開始說起。
1999年，第四十五屆單項世乒賽在荷蘭的埃因霍溫拉開帷幕。正是在這屆比賽上，今天那位“不懂球的胖子”劉國樑拿下了男單的桂冠，實現了國乒歷史上的首次男子大滿貫偉業。但與此同時，還有無數的球迷將目光聚焦在了女子單打的競爭上。
原因無他，因為這次的女單比賽，那個恐怖的選手沒來。
誰？國乒首位大滿貫得主鄧亞萍是也！
自1991年千葉世乒賽開始，鄧亞萍正式在乒壇崛起，隨後稱霸女子項目長達8年時間，在單打領域奪得了2塊奧運金牌、3塊世乒賽金牌以及1塊世界盃冠軍——如果女子世界盃早些舉辦的話（1996年才開始），鄧亞萍不說年年奪冠，至少拿個4次以上金牌絕非沒有可能。
但可惜的是，1997年奪得世乒賽登頂後，鄧亞萍便急流勇退，選擇了退役讀書，於是國乒女隊便留下了一個巨大的真空地帶亟需填補，而1999年世乒賽也成為了檢驗所有年輕一代選手的大考：誰能摘得桂冠，誰就是新一代的領軍人物，外加十有八九參加奧運會的門票。
最終兩位中國隊選手過關斬將殺入了最後的決賽，而她倆也註定將成為國乒歷史上名垂青史的人物，那便是——王楠、張怡寧。
二十一年前的那一戰，國乒兩大高手真是殺得天昏地暗、日月無光。21歲的王楠雖然早在上屆世乒賽中就打進了女單決賽（負於鄧亞萍），但這次面對年僅17歲的張怡寧卻顯得那樣的無力，一上來就以15-21、14-21連丟兩局，由此而總比分0-2落後被小師妹逼入了絕境。
是以世界排名第一的身份、第二次屈居亞軍之位？還是奮起反擊，粉碎年輕晚輩“搶班奪權”的念頭？
王楠用實際行動告訴了大家：後鄧亞萍時代，她才是世界女子乒壇當之無愧的最強王者！
第三局，王楠以摧枯拉朽之勢，21-5吊打張怡寧；第四局，她又乘勝追擊，以21-12再下一城，成功將比賽拖入了決勝局。
第五局大戰，張怡寧徹底崩盤，最終以11-21痛失近在眼前的勝利，被王楠連扳三局大逆轉後吞下了輸球的苦果，由此而失去了一次提前稱霸乒壇的大好機會。
按理說，世乒賽單打亞軍也是非常不錯的成績了，而且張怡寧還只是輸的隊友、沒敗給外協會對手，所以接下來的悉尼奧運會原本還可大有作為。但在經歷了單打決賽的那樣可惜的輸球后，張怡寧便開啟了一段長時間的狀態低迷。
而這一低迷不要緊，她很快便在另一個決定自己奧運命運的時刻掉鏈子了。
2000年，第四十五屆團體世乒賽在馬來西亞首都吉隆坡正式開打。雖然劉國樑、孔令輝領銜的國乒男隊後來折戟沉沙，被瑞典“老爺隊”（三大主力加起來100歲）給打垮，但國乒女隊的實力還是非常強的，所以最終依舊是摘得金牌、載譽而歸。
但身為核心主力的張怡寧卻怎麼也高興不起來。
在女子團體的最後決賽中，張怡寧以三號單打的身份出場，原本就只要承擔一場比賽任務，可結果卻遭遇慘敗，0-2便輸給了中國臺北老將、當時已經31歲的徐競——在奧運會前最重要的國際比賽輸得如此狼狽，張怡寧在教練組心中的地位瞬間便下降了許多。
這也難怪，畢竟此時距離張怡寧單打決賽敗北也才過去幾個月時間，即便是久經沙場的老將、名將也未必能迅速從失敗的陰影中走出來，何況此時的張怡寧還僅僅是一位剛成年不久的年輕小將而已。
然而競技如逆水行舟，不進則退。中國乒乓球隊人才濟濟，奧運會又迫在眉睫，留給張怡寧的時間本就已不多，如今在這麼重要的比賽中出現如此重大的失誤，全隊又怎會停下來等待你一個人？
悉尼奧運會，王楠、李菊作為女隊的前兩號主力可以說是早已確定，張怡寧頂多是去填補第三號單打的位置——這個位置並不是那麼的重要，也更不是非誰不可。正是在這樣的情況下，張怡寧最終倒在了競爭奧運門票的最後關頭，被另一位隊友給競爭了下去。
而且不但單打的名額沒拿到，最後連雙打的“第四人”資格，張怡寧也沒有獲得。
2000年國乒女隊共有四人出征，其中單打為王楠、李菊、孫晉，雙打為王楠/李菊、孫晉/楊影（沒錯，這位楊影就是大家常見到那位央視解說）。至於張怡寧？那是兩頭都不討好，最終一張參賽門票都沒拿到。
單打方面前面提到了，世乒賽被王楠逆轉使張怡寧元氣大傷，緊接著團體又慘遭橫掃，加上年紀輕、經驗少，所以教練組對她表示不放心也是正常的。
至於孫晉的話在那段時間的表現很是不錯，而且她既是左撇子、又是特殊打法（橫拍反手顆粒生膠），在外戰中多少會有一定的優勢，另外還能與右撇子隊友組成較為理想的雙打配對，這就使得她捷足先登了一步，拿到了奧運會的入場券。
而楊影則在1999年的世乒賽女雙角逐中表現優異、與孫晉獲得了亞軍，僅輸給了王楠/李菊這對王牌組合。至於張怡寧的話當時則沒有太多亮眼的雙打表現，再加上單打既然上了孫晉，那自然也優先考慮讓她的老搭檔楊影與其一起參加雙打，這也是非常正常的選擇。
就這樣，張怡寧錯過了自己人生中的第一次上奧運的機會——曾經是那樣的近在咫尺，但到頭來卻又是如此的遙不可及。
悉尼之戰，孫晉的表現並沒有讓球迷朋友們感到滿意。女雙方面，她成功與楊影一起打進了決賽，然後再一次負於王楠/李菊收穫銀牌；而單打比賽她輸得一塌糊塗，居然在第一輪就被淘汰出局，輸給了新加坡“海外兵團”老將井俊泓，連16強都沒有打進。
但她至少站到了奧運會的賽場上，而張怡寧卻註定只能成為陪練與觀眾，默默地看著4位隊友們的輸贏榮辱。
悉尼奧運會結束後，國際乒聯正式宣佈38mm小球時代結束、開始推行40mm大球改革。一時間，乒壇陷入了極度混亂的地步，無數優秀運動員都在這次大洗牌中被淘汰出局，其中就包括劉國樑等人，而張怡寧的職業生涯同樣是動盪不已，連遭挫折。
2001年世乒賽，她連單打亞軍的位置都沒保住，最後屈居第三名；同年全運會，她再次在2-0領先的情況下被王楠連扳3局逆轉，最後更是心態崩潰到消極比賽、結果被乒協嚴厲處罰禁賽；2003年，王楠成就世乒賽女單三連冠偉業，而張怡寧依舊在決賽輸給了對方。
2004年雅典奧運會，張怡寧總算拿到了參賽資格。但此前一連串的輸球已經讓她的精神走到了崩潰的邊緣，甚至做出了拿刀扎自己大腿的過激行為，將教練員給嚇壞了——再輸下去，張怡寧失去的恐怕就不止是金牌了。
後來的故事，想必大家都知道了：在一念成佛、一念成魔之間，張怡寧置之死地而後生，最終成為迄今為止乒壇唯一的“雙滿貫”得主，將自己的名字永遠的留在了乒乓球歷史的榮耀柱上。
事實證明，世乒賽單打亞軍確實給不了國乒選手參加奧運會的絕對保障，但冠軍的分量卻完全不一樣。張怡寧在1999年摘銀，沒去成悉尼奧運會，同年男單決賽輸給劉國樑的馬琳最後也錯失了這一機會，眼睜睜地看著劉國正搭上了中國隊的奧運戰車卻無能為力。
在這之後，2015年奪得世乒賽男單亞軍的方博無緣次年的里約奧運會，而女單的亞軍劉詩雯也同樣如此。但2011年世乒賽單打奪冠的丁寧、張繼科卻迅速躥升，擠下了郭焱、馬龍等人而獲得了倫敦奧運會的單打與團體入場券，這差距還不夠明顯嗎？
為什麼今天的馬龍、劉詩雯即便傷病累累，但卻仍是國乒奧運備戰的重點培養對象？
原因無他，二人既然能在奧運會前最重要的世界大賽上奪得單打冠軍，無論過程如何，那也絕對是所有參賽選手中天時、地利、人和最佳的那位，經受住了最嚴峻的考驗——放眼乒壇，有什麼比賽能和奧運會的分量叫板呢？也就是世乒賽了！
換諸位坐上國乒主帥的位置，會輕易放棄上面這類運動員嗎？
當然，每一次奧運會的選拔都會出現各種不同的形勢，想用一個模式套用所有情況是比較難的。比如說：假使奧運會前一年的世乒賽單打冠軍不是國乒選手，那該怎麼辦呢？
這種情況在悉尼奧運會開打8年前已經發生過一次，前面的連載我已有詳細敘述；而悉尼奧運會結束4年後又發生了一次，那麼這次的結果會是怎樣呢？國乒教練組將如何做出抉擇？讓我們下一章再慢慢道來吧！連載未完待續，歡迎持續關注。
閱讀更多 全言 的文章
