《地久天长》：王小帅的叙事逻辑与中国人的生命哲学
01
在中国第六代导演中，每个人都个性鲜明，生猛而有力。比如张元，他将《北京杂种》《看上去很美》等搬上荧幕，像一个“异类”；比如贾樟柯，《小武》《站台》《任逍遥》三部曲的故乡情结浓重；比如娄烨，拍摄的电影几乎都成了禁片。
而王小帅，总是从一个三线故事谈起，像他的《青红》《我11》无不是具备这样的三线风格，像是在叙事，又是在帮助观众记忆，慢慢地欣赏，总有些“代入感”，像是故事里的人和事，那么迫近，那么遥远。
回到这部电影《地久天长》上，获得柏林电影节最佳男主角和最佳女主角的殊荣，可谓不多也，而在接近长达三个小时的电影里，仿佛看到台湾导演杨德昌的《一一》，异曲同工，恍如隔世。
《地久天长》，不过是一个孩子的事，围绕着一个孩子的溺水，一个未出生的孩子被流产，从而改变了两家人往后的生命轨迹，没有太大的波澜起伏，却深深浸透着中国人的生命哲学：善良、隐忍、活着。
02
浩浩和星星，是邻居，又是极好的玩伴。这像所有我们年少时候的玩伴一样，形影不离，堪称兄弟。他们一个内向，一个外向；一个好动，一个好静。原本应该是极好的生命组合，成为精神上的契合者。
但生命总是开满了玩笑，某天，水库边，浩浩拉着星星下水了，星星原本是不敢的，但浩浩碍于别人的嘲笑，带着星星向水库深水区而去，最终溺水，而亡。
浩浩，带着此生的心理阴影，慢慢成长为大人。在他的成长之路上，两家人绝口不提此事，希望能够呵护浩浩的生命，不再导致两败俱伤的效果。
这里，还有一件事需要提及，那就是王景春饰演的耀军和咏梅饰演的丽云，他们原本可以有第二个孩子，但浩浩的母亲海燕作为计生专员，强行将其流产掉了，丽云再也怀不上了。悲剧也从此演绎而来。
或许，在那个年代的中国人的世界里，没有孩子的世界是难以想象的。所以，耀军和丽云收养了一个孩子，希望他代替星星的位置，也将其取名为星星，这是他们的精神慰藉，也堪称是生命的支柱，如果没有这个被收养的孩子，两位老人的生命真不晓得归于何处。
03
电影的结局是圆满的。像是所有电影中的情节那样。浩浩在多年后，终于将挤压在胸中的心结说出来，他获得了释放，赢得了圆满。
而耀军和丽云收养的孩子，在经历过离家出走，最终回到了他们的身边，也算得上精神气息上的真正回归，尽管这个孩子不是他们的星星，但却已经不再重要。这正是每个古典式中国家长的苛求吧！
而这个圆满，又是在起点一般的浩浩家中，所有年轻时候的人在一起，所有人都围绕着浩浩的孩子出生。一个新的生命来临，一个全新意义上的开始，算是实现了兜兜转一般的“地久天长”吧！
而在耀军和丽云不断转移着居住地方的时候，他们希望的只是一个陌生的环境，一个类似于国外的环境，无人知晓，静静生活，毫无打扰，他们不希望星星的死带给浩浩以及他的父母太多的压力，内心善良，隐忍而大度。
而浩浩母亲和父亲，也怀着对耀军和丽云的无限愧疚在过着这一生，尤其是那个因为计划生育而流产的孩子，也算是海燕心中的心结。
04
在王小帅的电影里，离不开的就是历史叙事，是一种昨日重现的感觉。《地久天长》也不离开，从八十年代的筒子楼，到黑灯舞和迪斯科，再慢慢向着前面推移，时间上的开展，配合着人物的变迁，更是内心的变化。
齐溪在《地久天长》里，饰演的茉莉，倒是一个看似可有可无，实则讽刺意味较强的角色。她的耀军的徒弟，且是情人般的关系，临出发去美国前，她和耀军见了一面，好了一次，且怀上了孩子。
海燕将丽云的孩子打掉，而海燕就是茉莉的嫂子，当得知有了孩子。她说的那句“就当给我哥和嫂子还债了！”吓了耀军一跳。剧情，在和谐中结束，茉莉去了美国，生了个桑尼。这个桑尼，到底是不是耀军的孩子，存在着诸多疑点。
是，或者非，茉莉也不再去招惹耀军，而是自己将这个孩子抚养起来。茉莉的心怀愧疚，她的希望给哥哥嫂子“还债”，似是在鞭笞制度，却多少显得无力，海燕的工作如此，也造就过多少人间悲剧，从何算起？
閱讀更多 言立方 的文章
