许昌往事：30多年前的八技校‖老家许昌
文·图‖梁耀国
“紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工”，这句再直白不过的顺口溜，曾经是车工、钳工和电工最形象的写照。
几个工种拆开细说：车床一旦开机，卡盘飞转，车工必须在极短的时间内将一个工件车出来，故称之紧车工；有道是慢工出细活，不管是装配机器，还是维修机器，螺丝要一圈一圈地拧，部件要一个一个地装，过程急不得，故称之慢钳工；电工呢，腰上绑个牛皮子做的工具袋，里面插着扳子钳子螺丝刀，哪儿有活去哪儿干，只见一天到晚在厂区转悠，故称之吊儿郎当是电工。（毕业合影）
我就读的技校，原为河南省第八技工学校，简称八技校。在八技校历届毕业生中，茅盾文学奖获得者李佩甫老师是最出名的一位，他的代表作品《生命册》、《羊的门》、《城的灯》等，我都拜读过。
1985年我去上时，校名已改为许昌技工学校。我们八七届开有钳工、电子、车工、铸造等几个专业，共五个班，其中钳工两个班，车铸两个班，电子一个班。钳工、电子两个专业是两年制，招的是高中生；车铸是三年制，招的是初中生。学生分别来自许昌、漯河两地。
复读又一年，高考仍无戏。我正打算重回乡下，拾起杈把扫帚牛笼嘴，在广阔天地里过着日出而作，日落而息的生活，恰在这时，天上掉馅饼的好事不偏不斜砸到了自己的头上。国家不早不晚出台教师家属可以农转非的政策，让母亲和我们兄妹受益于此，从农村户口转为城市户口，吃上了商品粮。
吃上商品粮，才有资格报考技校。我想及早就业，及早减轻家里的负担，得到父母默许后，毅然决然报考了技校。
我清楚记得，录取名单张贴在学校大门外的墙壁上。
我挤在看榜单的人群中，匆匆看了第一张，没找到我的名字，心里扑通沉了一下。再看第二张，还是没有，心里不免又沉了一下。一张张没有，一次次失望。就在我快要绝望的时候，在榜单的最后一张倒数第三的位置，我找到了自己的大名。成绩垫底，考上就好，当时我这样劝慰自己。
新生入学，我被分到了钳工（2）班，班主任是赵玉宝老师，教我们《机械基础》。我的同桌是庞新会，还是王轶，我记不真切了。新同学当中，我就认识武亚兆，我们曾是许昌教育学院的邻居，他家住三楼，我家住四楼。
下图：毕业三十年，部分女同学和赵老师合影。
开学之初，教《机械制图》的李老师无意当中，给武亚兆、王轶二位同学各起了一个别致的绰号。
第一堂制图课，李老师点名，点到武亚兆时，在兆字前面停顿了一下，加上发音的问题，许多同学都听成了“乌鸦——叫”。等同学们熟悉后，“乌鸦叫”就成了武亚兆的绰号。武同学性情随和，尽管绰号不雅，但从不与人红脸生气。
还是那堂课上，也许花名册上的“轶”字写得不够紧凑，李老师才将王轶读成了“王车夫”。当时，点到这个名字时，教室里哄然大笑，纷纷转过头来，想瞅瞅王车夫何许人也。过了一会儿，才有同学站起，红着脸、用普通话说：“老师，我叫王轶，不叫王车夫。”话音未落，又是一阵哄笑。
除了《机械基础》、《机械制图》两门课程外，还开有《钳工工艺》、《工程力学》、《电工工艺》、《金属材料与热处理》、《政治》等几门课程。
我高中学的是文科，而技校理论课上学的绝大部分东西是理科内容，因此学起来有些吃力。多亏有庞新会、王轶等诸同学的热心帮助，我才没太拖班级的后腿。几几乎，每门功课都能考七十五分左右，不但拿到每月十二三元的助学金，而且还能拿到最低档次的奖学金（分一二三等，每个人都有份）。
那时候，我家已搬到健康路教师进修学校住，去上学主要有两条路可走，一条是健康路——劳动路——中立交——解放路——技校，另一条是清虚街——古槐街——建设路——南关大街——新兴路——解放路——学校。
相比较而言，第一条路虽近却脏，第二条路虽远却净。
按技校的规定，许昌的学生一律不得住校。这样一来，为了节省时间，一天两趟中的三次，即早上上学、上午放学、下午上学，必须走第一条路。
那时的解放路上，有两家重污染单位，一个是铁路西货场，一个是煤建。拉煤的货车一经过，卷起的煤尘遮天蔽日，连路两边的房屋、绿化树都被荡的灰头土脸。
到了雨天，轧坏的路面上到处是深浅不一的水坑，一旦汽车驶过，裤脚上搞不好就会溅满黑泥星子。最糟糕的情况，自行车把稳不住倒进黑水坑里，眨眼变身“煤黑子”。我车技不好也不坏，虽没这样过，脚却踩进黑水坑里好几次。
翻修解放路中立交到新兴路这一截时，我只能绕道走远路。其实，多绕点路无所谓，烦人的是这条路上的人太多，车速不敢快，生怕不小心撞住人。
下图：这里曾是教学楼。
恕我把这条路周边的情况介绍一下，你就知道有多不好走了。健康路上有健康路小学、许昌高中，清虚街上有许昌一中，古槐街上有古槐街小学、八中、一职高。在这约一公里长的路段，竟分布着六所中小学，应该是市区学生密度最集中的区域之一。每条街道的宽度，不及现在的一半，每到上学、放学时段，这里常常水泄不通。别说骑车了，即使推车走都很困难。因为害怕迟到，只能提前出发。
一次，放学骑到南关大街与仓库路交叉口，一男的突然从后面窜出来，他的车把狠狠撞了一下我的车把，顿时把我撞倒在地，滑进迎面驶来的公共汽车底下。幸亏人多车速慢，幸亏我及时爬出，才未酿成惨剧。
等我魂飞魄散站起身时，撞我的人已经跑得不见了踪影。满脸横肉的司机跳下车，把我的自行车从车轮下拽出来往路边一丢，凶神恶煞地撂了句“以后骑车长点眼，不然撞死你。”说完，开车走了。
我眼里噙着泪，艰难地拖着前轮被轧龙圈的自行车，拖到原市法院前的修车摊上修理。等修好车回到家里，已是下午一时许。父母问我回去晚的缘故，我怕引起他们不必要的担心，于是搪塞说班里有点事才回来晚了。
这次不大不小的事故，促使我再一次改变了骑行线路，走健康路、劳动路，过中立交后沿建设路一路向西，再走五一路、新兴路、解放路到校。尽管路远了些，路宽人少，用时和第二条线路差不多。
上技校的不二选择，毕业后可以进厂当工人，美其名曰全民固定工，简称国营工，说句实在的就是给自己找个吃饭的门路。基于这一点，我们一周学理论知识，一周学实际操作。由于实习车间只有一个，我们和钳一班一替一周。即便如此，钳台还是不够用，没办法的办法，我们班又分成两个实习班，一个上白班，时间是上午八点至下午四点，一个上夜班，时间是下午四点至晚上十二点。
朱老师是我们的实习老师，他个子不高，瘦瘦的，说话一向和风细雨。贪玩的学生们即便惹他生气，也不会发火，仅仅是语气比平时重些而已，这或许就是人们常说的德性好吧。
第一堂实习课上，朱老师给我们娓娓讲述了钳工的重要性。他说，钳工分装配钳工和维修钳工两种。
顶尖的八级钳工锯、錾、锉、刮、磨、钻，啥都得会，啥都得精。打个比方，装配机器的时候，轴的尺寸万一大于孔的尺寸，肯定装不进去。这种情况下，要么车轴，要么扩孔。假设没有加工条件，而且相差只有几丝的情况下，怎么办？难道就不装配了？这个时候，全靠钳工的水平了，用游标卡尺细细卡过之后，哪儿粗锉哪儿，哪儿粗刮哪儿，直至严丝合缝紧配合。因此，一台新机器，其质量优劣，很大程度取决于装配钳工水平的高低。
下图：曾经的实习工厂已变身商住小区。
朱老师说他有个朋友，姓康，是位八级钳工。有一年，许昌某厂进了一台新设备，每次开机里面就“滋啦滋啦”地响，咋调试都解决不了问题。无奈之下，把康师傅请了去。
康师傅听完介绍，左听听，又看看，蹲蹲，站站，末了，对身边的同志说，你去买瓶小磨油。那人虽说心里有疑惑，还是乖乖去买了。
小磨油买回来后，康师傅拿起油瓶，顺着设备上的注油孔就往里倒。随着设备的高速运转，油慢慢往下渗。渗着渗着，先前那个噪声越来越小，并最终消失。
当人们问起这是啥原因时，康师傅轻描淡写地说道，设备装配时里面没有清理干净，传动部分误落下铁屑，就像人手术误落进纱布一样，它也会喊疼。小磨油好比消炎药，加进去后，一方面它起到润滑作用，另一方面它粘度小，可以将铁屑顺利冲出来。
康师傅一席话，让里三层外三层的围观者佩服得五体投地。
朱老师语重心长地教导，顿时让我心潮澎湃，暗自下定决心，将来做一个像康师傅那样手到病除的八级钳工。
理想很丰满，现实很骨感。在随后的实习过程中，我逐渐发现自己根本不是八级钳工的料。何以这样说，我觉得举例最能说明问题。
我们实习之初，每人发一块铸铁件，通过锯、錾、锉、刮、磨、钻等方法，花费整整一年的实习时间，苦练钳工的基本功。
第一步，先用锉刀锉出两个呈直角的基本面。锉的时候，要注意两个方面的问题，一是基本面要平，放在划线平板上，用塞尺塞，超过几丝就视为不合格。二是两个基本面必须是直角，用角尺量，再用塞尺塞，标准非常苛刻。
第二步，将锉好基本面的工件放在划线平板上，用高度尺划出对应的另两条线，通过锯、錾、锉，使其成为方方正正的正方体。
第三步，锉工件的两个大面，然后放在油石上磨，凸的地方发亮，凹的地方发暗。之后，将工件卡在钳台上，拿刮刀一下一下地刮，既要刮平，又要刮出月牙状的花纹，其难度可想而知。
第四步，学磨钻头，学在工件上钻孔。同样一个钻头，角度磨不好，不仅不利，而且钻出来孔的尺寸也不一样。
一个铸铁件，在我们手中颠来倒去摆持了一年，最终面目全非，扔进了废品堆。到了二年级，铸铁件换成了钢件，开始学精度更高也更难学的锉配，做划规，做六方体。这些活计看似枯燥，却锻炼了我们的基本功，也明白了一个道理：钳工不是好当的。
实习期间，我有幸结识了七位好同学，好哥们。技校毕业已经三十三年，至今我们亲如兄弟，隔三差五聚聚。难怪父亲说，你们能够相处这么好，真的非常难得。
我们八个，正是在实习期间因脾味相投，慢慢玩到了一处。若是上白班，下午四点下班。下班后，我们喜欢东家走走，西家看看，磨蹭到天黑才回家。若是上夜班，白天没事，就结伴骑着车四处逛。夏天，骑热了，衣服一脱，跳进河里洗个澡，舒服着呢。
我们八个，论年龄，武亚兆排第一，我排老二。论干活，我排倒数第一，武亚兆排倒数老二，我们俩，一个比一个糠包。要说谁最好，还是人家尚立新和庞新会，不但干活速度快，而且干活质量高，经常得到朱老师的表扬。为此，我们两个兄常常向两个弟请教，他们总是毫不保留地予以指点。
技校毕业后，武亚兆、庞新会、尚立新三个被分到了窄轨厂，王轶被分到了二内燃，李信被分到了轻机厂，韩海泉被分到了公路段，于忠超被分到了刃具厂，我被分到了煤机厂。我们虽说不在一个单位，却相约每周一聚，一包花生米，一瓶老宝丰，席地坐在路灯底下，边酌边畅谈天下，那份豪情、豪爽、豪气，每每想起，都觉得年轻时真好。
进到工厂后，李信干的是装配钳工，武亚兆、王轶、韩海泉干的是维修钳工，其他人都转了工种，我干的是冷作工。
有人说钳工是万能工，学会钳工，其他啥工种都能干。现在想想还真是，就拿我来说，在家修个自行车、接个电线、安个灯泡，咱都会。由此说明，咱这钳工没白学。
下图：技校同学。从左至右：王轶、于忠超、韩海泉、武亚兆。
【作者简介】梁耀国，现就职于许昌市房产交易租赁管理处，河南省杂文学会会员，中国民俗摄影协会会员。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文中图片由作者提供，版权归作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
