上周，国产新剧《完美关系》里的“出轨渣男”崔英俊，终于渣出天际，上了热搜。
明明是他自己出轨，竟然倒打一耙，污蔑妻子斯明静出轨，还向她索要抚养费。一连串迷惑操作，让人“追剧追到气吐血”。
也难怪，一开始斯明静揭穿他时，他就百般狡辩：一会儿说是情人心机太深主动接近他，一会儿说看她一个人带孩子太可怜、自己是“良心发现”，甚至拿“中年危机”当借口。
不过，这部剧倒是让我想起一些关于中年生活的疑问：中年危机必定会发生吗？真正的“人到中年”，是怎样的感受？
今天的文章，让我们来一场关于中年生活的“人生剧透”。
要想从年龄上给“中年”一个明确的界定，不是件容易的事。随着我们自身年龄增长，对中年的认知也会发生变化。
曾有研究发现了一个有趣的现象：对于刚出社会的年轻人来说，可能过了30就算是中年人；但60岁以上的人则认为，中年生活开始于接近40岁的时候，一直到55岁左右（Freund & Ritter, 2009）。
大家普遍认为“中年”是多少岁呢？我们发起了一项小调查，收到有效反馈256份。在“中年何时开始”这个问题上，调查结果显示出了与过往研究类似的规律：相比起年轻人，年长的人认为中年开始得更晚一些。
同时，我们也访谈了一些60后、70后的朋友。对于自己是否算是“中年人”，大家看法各异。
部分被访表示，即使年过40，也不认为自己是“中年人”，但确实需要面对年龄增长的事实。
今年刚过40岁的冯女士表示，“内心深处觉得自己是青年人，觉得自己还年轻，但是有时候又不得不面对中年人的一些挑战和困惑”。
42岁的Gato先生则坦言，自己有些介意提到年龄：“（你找我做这个采访）第一反应还有点生气，40岁就算是中年人了吗？但仔细想想，也确实是，就接受了下来。”
（小编此处敲黑板：为什么中年被大家认知为一个“不太好”的词语呢？agism is a real thing)
也有几位被访不介意和我们谈论年龄，直言自己“应该算是中年人”。
但Ta们也提到，中年不仅要从实际年龄界定，也“要看心理层面”。
*那么，又是从哪一刻起，人们在心理上感到自己“人到中年”呢？
有些被访提到了身体健康情况的下滑。
开始感觉自己是中年人，主要是因为身体的原因记忆力减退，睡眠少了，跟年轻的时候比较，很明显就觉得没那么有精力、有活力了。
——桃花盛开处，女，46岁，全职妈妈
有些被访提到了家庭及生活责任带来的束缚。
主要是肩上的这种责任吧，上有老下有小，都要顾着。不再像年轻时候会义无反顾去做一件事情，会考虑得比较多。
比如，我自己是很想提升学历去读博士，但是每次要准备考博的时候就觉得，哎呀，我年龄也大了。这个时候就觉得自己已经人到中年了。
——冯女士，女，40岁，大学行政
另一些被访提到了一个更为沉重的时刻——父母或同龄人的离世。
到了这个年龄，开始经历身边朋友因意外离世，有人比自己大1~2岁，有些甚至比自己小，从而开始对死亡有些许的恐惧感。
——Gato，男，42岁，自由职业
第一次感觉到了中年，应该是源于我父亲的突然离世，给我的打击比较大。那时候突然就觉得，人生争什么呀，家人平平安安才最重要。
——冬雪，女，53岁，医生
正如精神分析家Elliot Jaques所说，人到中年，意味着“死亡不再是一个普遍的概念，也不再是失去他人的经历，而是成为了和个人息息相关的事。”
婚姻危机、出轨、工作瓶颈、失业、衰老、亚健康、失眠多梦……一系列昭示着“心态全面崩塌”的人生转变，勾勒出了大众印象里的“中年危机”。
有研究表明，人们普遍相信中年危机确实存在（Freund& Ritter, 2009）。例如，英国一则调研显示，超过50岁的成年人中，约有半数人声称自己曾经历过中年危机 （Robinson & Wright, 2013）。
在我们这次访谈中，一些被访也表示自己经历过、或正在经历“中年危机”。
30多岁的时候，我一直在对自己不满，幻想人生可以发生一场“大转折”。33岁，我结束了第一段婚姻；35岁，我辞职去环球旅行，想彻底告别以前的生活。但是3年后结束旅行回来，发现人生没有什么大的改变。
回来之后，我状态依然很糟糕，致使前女友向我提了分手，这成了我情绪崩溃的导火索。那段时间很难受，整个人陷入低谷。也是那时候才意识到，我应该是经历了中年危机。
——Gato，男，42岁，自由职业
我年纪比我老公大一点。我觉得男人四五十岁的时候真的不显老，但是女人就不行。有时候我看看他再看看自己，觉得我像他姨，但是再怎么打扮也就那样了。
我孩子很皮，我一个人管不住。同事劝我让老公帮忙，但是我怕他因此觉得我没用，更不喜欢我，可能会离婚或者找小三什么的。其实当初是他追的我，我也不知道为什么现在成了这样。
——静，女，45岁，会计
但在调查中我们发现，只有30.86%的被访者认为，人到中年必然经历中年危机，其余69.14%的被访者都不同意这一观点。
我们分析了不同年龄段的被访对这个观点的看法。有趣的是，在26岁-30岁的被访中，选择同意的占比是所有年龄组中最高的（42.03%）；在更年轻或更年长的年龄组中，相信“中年危机必然发生”的被访者更少。
从这个角度看，“中年危机”更像是人到中年之前的焦虑，而非中年生活的现实。
事实上，中年危机是否真的存在，一直是个颇有争议的话题。
社会学家Ronald Kessler认为，所谓中年危机，可能只是“中产及以上的人群才有的苦恼”。
他指出，有些人之所以容易在中年遭遇巨变或危机，可能是因为Ta们在过去一直否认现实，活在年少时的美好幻想中。如果一个人在年轻时被保护得很好、不必直面现实的残酷，Ta会更容易维持这种玫瑰色的幻想。
但不是每个人的幻想都会持续到中年。那些资源相对不足的人，很早就开始直面生活的残酷。到了中年，生活不过是继续缓慢下行，在经济和健康问题中挣扎；又或者，Ta们终于通过了现实的重重考验，可以收获多年打拼的成果。
一个人是否会经历中年危机，也取决于Ta和自我的关系。荣格曾将人的一生分为两半。在人的前半生，人们致力于形成自我（ego），在世上立足，而在后半生，人们致力于为过去所有的努力寻找更大的意义。
他发现，当人们走向一生的后半程时，会经历外在的丧失（loss）——可能是身体力量方面的，可能是阶级流动方面的，也可能是关系方面的。是否发生危机，关键在于我们如何应对这些丧失。
对此，精神分析家AryehMaidenbaum给出了进一步的注解：“人的外在和内在差距越大，遇到麻烦的可能性就越大。人最重要的内在需求是让别人看到Ta是谁。如果中年实现了这一点，就没有危机了。”（Gallagher, 1993）
经过中年时期，我们的个人身份、心理状态都将发生转变。Kessler认为，经过中年，人会逐渐对自我、对他人产生“适应性的洞察（adaptive insights）”，一步步走出幻想，走向现实。
- 在中年早期，人会认识到自身的局限性。你发现，这一生总有一些梦想无法实现，总有些事确实是做不到了。而放弃也是一种力量——“与现实背道而驰的梦想会浪费很多精力。”
- 在中年中期，人的目标可能开始发生转向。你可能发现，“每天工作累死累活，但真正让我感到幸福的是我的家庭。不是说要换工作，只是事业对我的意义不一样了。从现在开始，我要更多地关注家庭。”
- 在中年后期，人开始有了“定数”，进一步认识到自己的力量。比如，你过去一直羞怯而默默无闻，但经过多年的努力和沉淀，在事业上达到巅峰。
而Kessler也强调，所有这些转折，都不是戏剧性的改变，而更像是一系列“温和的转弯”（Gallagher, 1993）。
精神分析家Elliot Jaques则认为，人生后半场的成熟，是认清生命真相、实现自我超越的过程（Gordon, 2018）。
他指出，在成年早期，人们无意识地否定有关人性的两个事实：人终有一死，以及每个人的内心都存在憎恨及破坏的冲动。这种无意识的、强烈的否定，使得人在年轻时富有理想主义（idealism）。
而到了中年，人们开始清醒地认识到死亡的必然性，以及人内心阴暗面的客观存在。这使得人能够超越年轻时理想主义的自己，承认人生的真相，进入“沉思式的悲观主义（contemplative pessimism）”、“自省的、宽容的保守主义（reflective, tolerant conservatism）”和“建设性的顺从（constructive resignation）”。
当理想成为旧梦，我们终于读懂了人生。
而这一份对人性的理解，也会让我们开始真正地接纳自我、接纳他人。
说自己“喜欢钻牛角尖”的冬雪，和我们分享了中年后心态的变化：
“以前也和老公争执很多，后来生他的气了，就会出去和朋友一起喝喝酒、吃吃饭、唠叨唠叨，再想想他的优点，慢慢地就不生气了。”
“到现在，已经直接就不生气了。慢慢地，生气的时候越来越少，不是因为他改变了，而是自己改变了。”
在年少时，“改变自己”或许有一丝被动妥协的不甘，但对于中年人来说，却是主动在与现实握手言和。
而也是因为接纳了现实的“揭穿”，在中年岁月里，人们比过去更接近关于人生、关于自身的真相，在向死而生的旅途中，获得内心的安宁与处世的智慧。
閱讀更多 烏合之眾與鳥獸 的文章
