每個人的心底都有一座墳墓，是用來埋葬所愛之人的。
剛出場的方敏，就是這麼一個苦情人設。（PS：Dior 變色唇膏004↓）
少女時期的方敏
她的父親為了迷惑內奸，假意和肖途（男主）發生爭執，斷絕師生情誼。
革命機密多一個人知道，就多一分危險。
所以，肖途對她三緘其口。
初現隔閡
所以，陪著純子逛街的肖途，面對方敏的指責，只能保持沉默。
誤會加深
所以，毫不知情的方敏，目睹肖途親手開槍殺死父親，隨後跟著帝國日軍轉身離去。
方敏父親為協助肖途打消日軍疑慮，自願死於他槍下
被抓入監獄，又礙於國民反對重返自由的方敏，在醫院休養期間，經歷了第二場生離死別。
肖途為了揪出暴露恩師方漢洲，逼得恩師不得不死的內奸，逐一排查，最後鎖定了方敏的未婚夫。
這個男人危難關頭為了保命，居然提出共享妻子方敏的建議，面目可憎。
而方敏不知情，她得到的消息只一句：漢奸肖途幫助日軍殺死了她的未婚夫。
徹底決裂
親情和愛情的喪失，促使方敏發瘋一樣街頭持刀試圖找肖途復仇。
所以，遊戲過程選擇錯誤的確會出現被她一刀鎖喉的結局。
但是從檔案袋裡不難看出，1940年還在醫院的方敏，一遍遍在日記本末尾寫下“那刀呢？”，又一次次擦去。
她的確恨肖途，同時也在因為過往青梅竹馬的情意懷疑他究竟有沒有改變本性。
糾結到最後，方敏選擇留下刀片，伺機報仇。
學生時代的方敏
我從地獄來，要到天堂去，正路過人間。
方敏第二次出場，已經是略顯麻木的闊太太。
她的丈夫就是澳門商貿團（愛國商人）的黃老闆。
別人都說小保姆方敏飛上枝頭變鳳凰，是年紀可以做她爹的黃老闆的掌中寶，甚至趕走了原配黃太太。
可是肖途又從知曉內情的人口中得知——黃老闆知道從澳門前往日本人的轄地凶多吉少，把萬貫家財交給原配後和離。
方敏，只是一個赴死的角色。
“黃太太”方敏
她是不知情的替死鬼嗎？
並不是。
1942年檔案袋裡，還是黃家保姆的方敏明確得知黃老闆的計劃後，沒有選擇跟著黃太太離開。
是她主動請纓一起出席商貿會，萬一發生不測，必須殺死漢奸肖途。
臨走前，她懇求黃老闆把醫院裡帶出來的刀片放進改造過的項鍊夾層裡。
不得不說：這個刀片，非常關鍵。
劇透一下就是：肖途每次被綁，都是刀片割繩再出其不意劃破敵人頸動脈後逃生。
而肖途拿到刀片，也是紅白玫瑰之間的抉擇。
紅玫瑰莊曉曼提議：必須殺死一個無關緊要的商貿團成員，引起與日方的爭執，才能順理成章回到澳門安全區域躲過一劫，而這個必死的人就是方敏。
面對昔日白玫瑰同窗，救下她是必然。
肖途用自己的方法成功引起商貿爭議，不是用方敏的死，而是用她的“失蹤”。
付出的代價就是：自己失去了武藤志雄的信任，離開了公館，繼續做個不起眼的小記者。
救下方敏和商貿團的肖途
1943年，黃老闆引薦方敏前往重慶工作，她順利成為一名教師，繼續父親的事業教書育人。
1945年，再次邂逅同窗劉振民，對方意氣風發，再次讓她下定決心好好報效祖國。
然而，日本戰敗後，位於重慶的軍統貪汙腐敗，大肆斂財，讓學生失去了教育經費。
方敏和劉振民如抗日時期那樣，街頭遊行，為學生爭取利益。
教師方敏
也就是這裡，走到【美麗世界】支線的肖途，成了國民黨高官。
表面光鮮亮麗，平步青雲，實際上不是娶瘋子老婆就是做個綠帽奴（以後再議）
肖途用院長的頭銜成功籠絡了劉振民的心，在公開審判的法庭上，劉振民改口誣陷方敏就是漢奸，一時間萬人罵。
走出法庭的方敏，接受來自民眾的爛菜葉臭雞蛋的襲擊。
已經走上不歸路的肖途，這裡又迎來了轉機。
方敏選擇原諒
法庭被宣判的方敏
- 如果選擇幫助方敏逃獄，聯繫興榮幫兄弟前來接應，反派boss會一路追殺。
為了救下她，肖途會引爆地雷同歸於盡，臺詞也是搭配BGM很燃——
“喪鐘為誰而鳴？”
“喪鐘為你而鳴！”
- 相反，如果選擇放棄勸說方敏，她的回答的確也令人動容。
別人怎麼看待她怎麼誤解她都不重要，只要她不辜負小時候的自己那就好。
我沒有讓自己失望
如果說上面那條支線是方敏的BE支線，那麼順利走上主線的肖途，會迎來方敏“意難平”結局。
【紅色芳華】篇章遇到方敏——
那時候的他，因為“漢奸”汙名成了階下囚。
而穿上國民黨軍裝的她，則歇斯底里的表示需要日復一日折磨他來報仇。
所以，方敏“背叛”了中共地下黨組織領頭人【第二號】，當著肖途的面槍殺了他。
在他痛不欲生試圖喚回她的良知，說出“我死以後，你回到原來的道路好不好”時，方敏只能話裡有話暗示“我沒有變，是你看不清而已！”。
有心暗示的方敏
因為內戰失利，國民黨退居臺灣，每晚都有人被拖走秘密處決，唯獨肖途活了下來。
方敏為他安排了新獄友，表面看是過去有過節的敵人胡一彪，實際上仇人已經皈依佛法，反而成了度化他的法師，陪他共度漫長的囚禁歲月。
直到新中國成立，肖途被放出監獄，和囚車上下來的反派boss高源擦肩而過。
這時候，高源的身邊已經沒了方敏的身影。
終章，肖途總算等到了組織的平反，戰友也帶來了可以證明他臥底身份的材料證明。
他心裡清楚，過去的一切都已經被內奸銷燬了，根本不可能存在。
戰友表示：“這是中共【第三號】帶來的材料，沒有錯。”
顫抖打開文件袋之後，看到熟悉的字跡，他頓時瞭然。
“我以為是在生活，其實只是在為生活做準備。現在我來到社會上，才明白了在我演的這場戲沒有落幕之前，我身邊到處都是敵人，每一分鐘都需要偽裝。”
直到這裡，我還覺得方敏活著，像之前順利逃亡時那樣，被轉移到了安全的地方。
在倒敘式的回憶中，已經被囚禁的【第二號】選擇了和方漢洲一樣的路，用自己的死換回潛伏者們的安全。
而接受他的遺志，繼續做個孤獨守護者的方敏，也有了新的代號【第三號】。
方敏檔案袋最後一個mv，是1950年。
高源依然在為了金錢做著冒險生意，為了防止自己的“心腹”方敏分一杯羹，毫不猶豫的手刃了她。
高源奔赴目的地準備交易，已經身受重傷的方敏撥通了新華社的電話，告知了高源的行蹤。
最後一刻，她仍然記著幫助肖途洗白身份——
“濟仁圖書館，我要找一本《容齋六筆》的書……”
【身處劣勢 如何不攻心計 流露敬畏試探愛的法規
【即使惡夢卻仍然綺麗 甘心墊底 最美的姿勢
【一撮玫瑰 模擬心的喪禮
【前事作廢當我已經流逝
【即使惡夢卻仍然綺麗 甘心墊底 襯你的高貴
【給我玫瑰 前來參加喪禮
【前事作廢當我已經流逝 又一世
這是方敏的最後一句話。
也正是因為她的那通電話，高源被捕，才有了1949年和肖途的擦肩而過。
也正是因為她的那通電話，在那本書裡，才找到了證明肖途臥底身份的關鍵性資料。
結局肖途的痛哭，一半是為了幾十年終於等到的平反，更多還是為了那個記憶裡的白玫瑰方敏。
她模仿了他的字跡，洗刷了他的冤屈，而那縷芳魂已經無處可尋。
年少時期，她就喜歡一筆一劃臨摹他的字跡，托腮笑著問他：“肖途，你的字真好看，你看我學的像嗎？”
回憶殺收尾，方敏才是肖途的隱形守護者
閱讀更多 容晚 的文章
