庚子鼠年，一個叫新型冠狀病毒的傢伙闖進中國人的生活，將強大的人類殺得人仰馬翻。幸好中國人及時覺悟過來，萬民同袍，齊心竭力，與這個肉眼看不見的傢伙展開殊死搏鬥，醫務人員在前衝鋒拼殺，其餘人等在後嚴防死守，終於扼制住病毒的攻勢。
我是嚴防死守的一員，每天睜開第一眼就是看疫情的數據，一串串數字在眼前躍動，心情也隨之跌宕起伏，我知道這不僅僅是一串串數字，每一串數字後面都是一條條鮮活的生命，不知多少家庭在為之悲為之喜。
撫今追昔，閒來無事我便翻看人類疫情史。不看不知道，一看嚇一跳，在人類的發展史上，瘟疫如影隨形，在《山海經》中就有關於瘟疫的描寫；《中國疫病史鑑》記錄，從西漢到清末，中國至少發生過321次大型瘟疫，小型瘟疫更是數不勝數。每次疫情，都能讓當時的社會為之戰慄。史書中每每有“流屍滿河，白骨蔽野”“疚疫大作，十室九空”“家家有殭屍之病，室室有號泣之哀”等描述，透過文字也能觸摸到慘絕人寰的悲涼。
翻開文成縣誌，裡面也記錄著建縣以來至1990年我縣傳染病的情況。記錄的種類有霍亂、鼠疫、天花、病毒性肝炎、傷寒、脊髓灰質炎、麻疹、瘧疾、地方性甲狀腺腫、地氟病。數一下，記錄在案的大小疫情有30多次，死亡人數達到277人。在後期的訪問調查中，我還發現，縣誌記錄並不全面，現實的瘟疫數據要比記錄的大得多，程度要慘烈得多。
山村地闊人疏，交通不便，瘟疫沒有城市慘重，但足以在人們心中刻下慘痛的印記，它給人們的不僅是死亡的哀傷，更可怕的是茫然無助的恐懼。在我們山村一帶，將瘟疫稱為“黃毒盅”，“給黃毒盅擂掉”是對人最惡毒的咒詛之一。
有一個故事，說古時有一個老好人，無論遇到什麼事都不生氣，無論對誰都笑臉相迎。有人想看看這人發怒的樣子，就偷偷地在他門口放了一個稻草人，上寫著“黃毒盅”三個字，意為黃毒盅上門。這是一個特過分的玩笑，那人打開門看見了，卻仍然不生氣，笑眯眯地將稻草人請到中堂供起來，每天燒香祭拜。有一天他做了一個夢，夢見黃毒盅神來了，對他說，不久這一帶將會發生一場大瘟疫。你去大量收購楊梅，將楊梅用某藥材浸泡，曬乾用籮筐裝好，這是治瘟疫的良藥。此人半信半疑，但還是依法去做了。不久瘟疫真的鋪天蓋地而來，良醫無可奈何，官府手足無措，但吃了他特製的楊梅乾就好得一乾二淨，因而人們紛紛前來購買楊梅，楊梅賣完，人們就來拿裝楊梅籮筐的篾條，竟然也能醫好病，一場瘟疫就在幾筐楊梅乾中煙消雲散。
故事寄寓了古人好人有好報的願望，也寄託了人們戰勝瘟疫的美好憧憬。可惜，現實生活中並沒有這樣的好事，瘟疫也沒有喜劇的結尾，留給人們的永遠是苦痛的回憶。
留給鄰居趙老師痛苦回憶的是痢疾。1947年，趙老師爺爺奶奶得了痢疾，兩人不斷腹瀉，家人想盡辦法，用盡了藥，都沒有效果，前後21天兩人就相繼去世，爺爺時年五十七歲，奶奶五十一歲。我與一個行家說起這件事，行家說痢疾不可能這麼兇猛，大概兩位老人當年得的是霍亂類更危險的傳染病，只不過當時人誤認為痢疾了。是否是這樣，已無從考證，趙老師也說不清了，但這次傳染病帶來的悲痛與惶恐卻永遠銘刻在他心裡。
關於痢疾的灰色記憶父親也有，說是十來歲的時候，大約在1947年前後吧，鄰居的一個堂兄弟得了痢證（痢疾），整天拉稀，村裡人說這是傳染病會死人的，於是奶奶就安排一群兄妹大逃亡，逃到鄰村外婆家躲起來。堂兄弟卻很幸運，不知吃了什麼藥，堅強地挺過來了。
真正給父母抹上痛苦回憶的是脊髓灰質炎，山村裡叫小兒麻痺症。大約是1964年吧，我姐姐一週歲上下，已經能在凳子上扶著牆壁左右走動了，正當大家誇獎姐姐開步早時，姐姐卻身體發熱了，哇哇地哭。因為體溫不是很高，父母就沒當回事，只管忙自己的事，以為不久就會自愈的。不久姐姐果真不發燒了，也不哭了，但卻死也不肯走路了，父母還罵姐姐變懶了。過了很久才發現事情不對，姐姐雙腳完全沒力氣了。母親才抱著姐姐來文成醫院就醫，醫生說，來遲了，治治看，就給姐姐針灸，治了一段時間，雙腳慢慢有了力氣，也活絡了好多。醫生說，有希望，現在春節放假，等春節後再來。但過完春節，父母就忙農活了，家裡又沒錢，一天過一天，帶姐姐去醫治的事就這樣拖過去了。母親現在說起那段往事還抹眼淚，說對不起姐姐，那時借點錢再去治一回，姐姐也許就不會雙腳癱瘓了。
給我岳母留下恐懼記憶的是腦膜炎，大約是1959年，岳母還是十二三歲的小孩，突然聽說鄰居爺爺身體發熱頭疼，不久鄰居奶奶也發熱頭疼，還嘔吐，大家急忙找藥醫治，但均無效，病情進一步加重。於是就有人說，大約是中了什麼邪，大家又張羅請神許願，但這裡還沒開張，兩位老人就突然去世了。岳母姐妹嚇得躲在家裡不敢外出，不久又聽說鄰屋的一個小姑娘也得病了，頭痛、發熱，她家裡人非常害怕，急忙送她到鎮裡醫院就醫，醫生說是腦膜炎，不知怎的，醫了幾天，也死了。村人都嚇呆了，將小孩關在家裡，不讓出門，不知是誰說的，吃甜菜可預防腦膜炎，於是一家人猛吃甜菜，最後也的確沒有染上腦膜炎。
稱得上慘烈的是鄰村下垟的1952年春天，寧靜的山村，猝不及防被天花攪得雞犬不寧，全村三百多人，竟有三十多人得了天花，而且大多是十五歲以下的小孩，整個村莊瀰漫著恐懼的灰雲。沒得病的，父母將小孩趕到樓上，不讓下來；得了病的，四處找藥醫治，據說最好的是羚羊角泡水喝，但羚羊角不是家家都有，因而大多數的小孩只得吃清涼解毒的草藥，有的甚至用尿桶瘡燒灰泡水喝，但效果都不是很好，小孩接二連三死去，一戶張姓人家兩天內死了兩個小孩，考地自然村兩兄弟在兩小時內先後死去，全村一共死了十七個人。那個春天，全村哀哭聲驚天動地，直到今天，我去詢問老人時，老人還是一臉哀傷。
我對瘟疫的記憶是從點寶與吃糖丸開始的，點寶是在手臂上劃個小傷口，然後就任之發炎，癢癢的，最後留下一分硬幣大小的疤。開始小孩都有點怕，醫生說，哪個小孩勇敢就獎你一粒糖兒，不勇敢就沒糖吃。果真，點了寶，醫生就給我們一粒圓圓的糖，而且點寶也不怎麼疼，因而一群小孩都樂意接受了。後來才明白，點寶是種牛痘，是防天花的疫苗；糖兒其實是糖丸，是防小兒麻痺症的。
打預防針是上小學的事了，消息靈通的同學說，下午全班同學都要打針，我們不信，沒病為什麼要打針呀。但一上課，校長老師帶著醫生進來了，我們嚇得大氣都不敢喘，女同學更是嚇得要哭出來。校長說，大家不要怕，這是預防針，打了就不會生病。醫生說，一點也不痛，哪個同學勇敢先打？我後排的同學就站起來，說我不怕痛，我先打，老師就表揚他，同學真得上去打了，說一點也不痛；我也想被表揚，心裡嚇得直打鼓，但還是說我也先打，醫生一針戳進來，我也學同學的樣子勇敢地說一點也不痛，眼淚卻差一點從眼眶裡滾出來。
當時打針其實是注射麻疹疫苗。麻疹是二十世紀八十年代前山村最普遍的一種傳染病，而且死亡率很高。山村裡稱之為做小客，說是每個人都必然會做的，沒做過小客的在世上還只是一個客人，只有做了小客才真正算世上的人。反正遲早會得，大家也就不防備，因而每次麻疹來襲時，村裡小孩就接二連三得病，先是身體微熱，咳嗽，然後高燒，皮膚就出現皮疹，先是耳後、頸部，沿著髮際邊緣24小時內向下發展，遍及面部、軀幹及上肢。這一過程父母如臨大敵，整天護著小孩。不能讓皮疹出得太快，也不能讓皮疹出不出來，體溫太高了，會把人燒壞，就要用涼茶替小孩解毒，鹽滷拌黃泥用布包好敷在小孩身上降溫；小孩皮疹出了一半不出了，這是最危險的，將會死人，就要給小孩吃“發”的食物，促使皮疹發出來；還要防止小孩撓癢，撓破了將會留下疤痕。直到小孩皮疹從頭出到腳，然後按順序消失，父母才長長鬆一口氣。當時的家庭，往往是幾個小孩一起得麻疹，服侍了這個又要服待那個，一個過程下來，父母累得脫了一層皮。我得麻疹時，恰好我鄰居一個堂妹也得麻疹，她爸爸外出有事，沒把她看護好，不幸去世了，這事將母親嚇掉了魂，她守著我三天三夜也不敢睡，等我病好了，母親也病倒了。
我還得過黃疸，我記得是讀小學一年級，村裡小學生接二連三得了黃疸，我的尿也變得渾黃，母親就帶我去診所看，醫生看了看我的指甲及眼睛，就說我得黃疸了。學校就讓我不要去上課，我挺高興，還是與朋友無憂無慮地玩。母親給我吃藥，我印象裡，主要是草藥燒兔肉，讓我一碗一碗地喝湯，湯有點氣味，有點澀，不好喝，有時只喝半碗就逃走了，不知是藥起了作用，還是我的免疫力強，後來稀裡糊塗就好了。長大了才明白，當時我得的黃疸其實是甲肝，這是一種自愈性很強的病，可見在所有得過傳染病的人當中，我還是挺幸運的一個人。
女兒出生是上世紀九十年代了，國家已開展計劃免疫，給嬰兒建卡造冊。一出生就開始注射疫苗，後來定期按計劃打預防針。在女兒成長過程中，注射疫苗成了最重要的事。醫生說，現在的小孩真幸運，打了疫苗，就不用擔心什麼瘟疫了。我也相信現代醫學已戰勝了瘟疫，女兒這一代及他們的後代再不用擔驚受怕。不想我們還是太天真了，其實瘟疫時刻躲在暗處，時刻睜大眼睛窺視著人類。人類在進步，他們也在進化，人類一旦犯錯，它們就會席捲而來，而且變得更兇烈，更慘烈，非典是這樣，新型冠狀病毒肺炎更是這樣。
人類，真得要時刻警醒呀!
文 / 周玉潭
閱讀更多 韓殤 的文章
