上世纪九十代初，国内有一个三大摇滚乐队的说法，这三大摇滚乐队中，“唐朝”乐队和“黑豹”乐队，知道的人最多。另一支的影响力相对弱一点，但也同样是早期中国摇滚音乐史绕不开的印迹。
这支乐队，就是“呼吸”。
为什么把“唐朝”、“黑豹”和“呼吸”称为中国三大摇滚乐队？其实也很简单。因为截至到1992年年底，这也是国内仅有的三支发行过完整录音室专辑的乐队。这三支乐队的首张专辑名字也很有意思，分别就叫《唐朝》、《黑豹》和《呼吸》。
关于“呼吸”乐队的故事，几乎每一次都会从蔚华和高旗说起，前者是曾经的中国摇滚第一女主唱，后者的“超载”乐队，也开启了中国类型金属乐的一个时代。
既然大家都要从卫华和高旗切入，我就偏不。所以，关于“呼吸”乐队的故事，这一次我要从另一个人说起，这个人，就是曹均。
曹均是“呼吸”乐队创建者之一，也是乐队的吉他手和创作者之一。曹均的音乐之路，主要受到两方面的影响。
一方面是当时在暨南大学念书的他，因为广州靠近中国香港的缘故，再加上外籍同学比较多，所以接触了像Paul Simon、Rod Stewart、The Beatles等欧美摇滚音乐人的作品，从而喜欢上了摇滚乐。
另一方面，曹均的哥哥曹平，本身就是北京摇滚圈中最早从事吉他教学的吉他手。在当时，曹平也和后来“唐朝”乐队的鼓手，“红色部队”的贝司手吴运涛，一起组建过“Da Da Da”和“时效”等乐队。
两方面的影响，让大学里选了财会专业、毕业后又做过丝绸进出口公司会计和旅游服务学校老师的曹均，最后毅然放弃了正常的工作，而走上了摇滚乐之路。
曹氏兄弟在八十年代中期的北京摇滚圈，就用技术树立了自己的口碑，就连崔健也非常欣赏他们兄弟，并说过“你们俩把我们给镇了。太牛了，这才是真正的摇滚乐”这样的评语。
除了在“呼吸”乐队留名后，曹均后来也成为非常著名的职业乐手。“魔岩三杰”的三张专辑，曹均一个人就弹了两张。分别是张楚的《孤独的人是可耻的》，以及窦唯的《黑梦》。
窦唯的《黑梦》专辑，其实原来应该是“做梦”乐队的专辑。最早的“做梦”乐队，包括主唱窦唯、吉他吴柯、贝司陈劲、键盘白方林和鼓手余伟民，后来又由赵牧阳替换了余伟民。
再之后，因为“波丽嘉音”只答应签约窦唯个人，也使得“做梦”乐队因此解散，而吴柯和陈劲虽然后来依然想参与录制《黑梦》专辑，但因为和张培仁没有谈拢合作，所以退出了录音阵容。最终，由胡小海顶替了陈劲，而原吉他手吴柯，则换成了曹均。
《黑梦》是一张融合了Post-Punk、Hard Rock、Reggae等多元音乐曲风的专辑，曹均在其中也表现出他技术的全能和均衡。而另一张张楚的《孤独的人是可耻的》，曹均则更多使用箱琴，以民谣摇滚的方式表现，同样是简约而不简单。
与此同时，曹均也是“摇滚中国乐势力”香港红磡演唱会上，张楚乐队的吉他手。有一个细节，后来并没有收录在正式的视频里，那就是在张楚演唱《上苍保佑吃完了饭的人民》时，第一遍演奏扫弦时，曹均把弦给弹断了，所以后来换了吉他重新来了一遍。这也是后来视频里，演唱这首歌曲之前，张楚朝向曹均，问了句“好了吗”，接着又说“来”的缘起。
除此之外，后来郁冬的《露天电影院》，老狼的《恋恋风尘》等专辑大部分的吉他，也是曹均弹奏的吉他。
让人我印象特别深刻的，就是老狼《恋恋风尘》专辑中，由高枫词曲的那首《美人》，曹均为这首歌曲配上的弗拉门戈吉他，在当时的国内音乐圈里，可以说是鲜见的尝试，也很少有乐手能够演奏这种风格，这也说明曹均在吉他演奏上的天赋。
我们要回到“呼吸”乐队了。
“呼吸”乐队成立于1988年。
当时的曹均，还是“五月天”乐队的吉他手。不要误会，这不是台湾地区的那支“五月天”乐队，而是组建于1987年、来自于北京的“五月天”乐队。
这支乐队后来也被称为主唱乐队，因为参与这支乐队的成员，何勇和张岭都发了个人专辑。前者是“魔岩三杰”之一，后者因为参加《中国好歌曲》为更多人所知。
除此之外，这支“五月天”乐队的蒋温华，后来组建了“自我教育”和“新谛”等乐队，秦勇则接班峦树成了“黑豹”乐队主唱。而关于曹均的主唱史，过会儿再说。
综上所述，“五月天”乐队就是一支培养主唱的乐队，不想成为主唱的乐手，就不配加入“五月天”乐队，大概就是这样的。
而在1988年的某一天，当时才20岁的“楞头青”高旗，因为已经写了一些歌，于是就找到了“五月天”乐队的吉他手曹均，提出了一起组建乐队的想法。
之后，两人又找来了原来“Da Da Da”乐队的贝司手吴运涛，以及刚从西班牙回国的刘效松，再加上梁和平推荐的键盘手邹世冬，在1988年12月底，第一次凑齐了“呼吸”乐队的阵容。
而梁和平，就是在“中国摇滚乐势力”香港红磡演唱会上，何勇介绍乐队时的那个键盘手和磁带监制。何勇迄今为止的唯一一张专辑《垃圾场》，就是由梁和平制作的。
“呼吸”乐队在1989年初，于北京青艺小剧场参加了第一场演出，当时的主唱，是高旗。没过多久，时任央视国际频道的主持人蔚华加盟乐队，担任主唱。而蔚华，原名王卫华，在央视时期的播音名，则叫卫华。
1989年4月，“呼吸”乐队在“马克西姆”的演出大获成功，而“马克西姆”在当时，不仅是北京摇滚圈和文艺圈的一个重要社交场所，更是为数不多的摇滚乐现场演出场地。
这次“呼吸”乐队的演出，已经换成了蔚华主唱，当时在“马克西姆”现场，还有一个贵宾。这个贵宾，就是张艾嘉。
也正是因为这场演出，让当时在现场的“滚石唱片”高层，下决心签下了“呼吸”乐队（此前已经在谈判阶段），并由“真言社”负责乐队的排练、演出和唱片录制等事宜。
“真言社”在当时也是“滚石唱片”旗下的摇滚厂牌，林强、伍佰等歌手，最早就都签在这个厂牌门下。在“中国火”还没有成立的之前，“真言社”于中国大陆地区，其实承担的也是后来“中国火”的任务。
只不过，到了九十年代中期之后，因为“滚石唱片”的内部重组，“中国火”和“真言社”，也一起被并入了“魔岩唱片”。
差不多同时期，一起签约“真言社”的，还有多次和崔健合作的ADO乐队，他们后来在“真言社”，发行了唯一一张专辑《我不能随便说》。
比起之后1991年“黑豹”乐队签约香港Kinn’s（一年多后合同转给了‘滚石唱片’），1992年“唐朝”乐队签约“魔岩唱片”（当时是‘滚石唱片’旗下厂牌），“呼吸”和ADO乐队，其实更早开了中国大陆摇滚乐队签约海外公司的先河。
不过，“呼吸”乐队后来的发展，却没有“黑豹”乐队和“唐朝”乐队来得顺利，这多少也和后来合约的执行，有很大程度的关系。
“滚石唱片”签下“呼吸”乐队之后，不仅提供给了他们一万多块钱的设备，还给整个乐队发放每月两千元的工资。这种设备投入和工资收入，让“呼吸”乐队在一夜之间，就成了北京摇滚圈的土豪。
但后来，“呼吸”乐队并没有录制一首作品，就和“滚石唱片”解了合约。原因就是一个名叫Kenny Bloom的美国人，单方面签下了蔚华。主唱都没了，曹均、高旗等人也没了继续留在“真言社”的理解，于是也在解约之后随Kenny Bloom而去。
据曹均后来采访时的说法，“当时比较幼稚，说不干就不干了，一首歌都没录，现在想想真的有点无赖，白拿了人家几个月的工资”。
这个Kenny Bloom，是当时“华纳唱片”在中国大陆地区的版权代理，同时也担任崔健的经纪人，并正准备帮老崔录制《解决》这张专辑。而当时Kenny Bloom的助理，叫许晓峰。
后来的许晓峰，曾经创办过代理版权的“龙声娱乐”，也担任过“北京中文华纳文化有限公司”的总裁，而这个公司，其实就是“华纳唱片”的中国大陆地区分公司。再之后，许晓峰陆续创建过“创盟音乐”，掌舵“国家音乐创意基地”，以及“仙人掌”等音乐节。
而当时的Kenny Bloom，也用以自己名字命名的厂牌KB Communications，签下了“呼吸”乐队，并在1989年12月正始开始进棚录制专辑。Kenny Bloom除了担任监制之外，还负责了这张专辑的制作、录音与合成。
两个月后，“呼吸”乐队的首张专辑录制完成。
最初，这张专辑曾经想过在中国大陆地区和海外同步上市。但因为当时蔚华个人方面的某些原因，导致专辑在已经印完几万张封面的情况下，于发行日当天的凌晨，接到了禁止出版的通知。而蔚华本人曾经在央视主持的视频，也全部从晚会留存的录像资料中被删除。
好在海外发行渠道，并没有受到影响，在1990年8月31日这一天，“BMG唱片”还是将这张唱片，先期于中国香港和台湾，以及新马地区发行。虽然这个时候，“呼吸”乐队同样因为合约关系，已经终止了合作，据说海外发行的费用，“呼吸”乐队一分钱也没有拿到。
不过，比较尴尬的一点，是因为当时Kenny Bloom以歌手名义先签了蔚华，导致这张原来的“呼吸”乐队专辑，变成了蔚华的个人专辑，并以卫华《太阳升》的名义发行。
与此同时，这张《太阳升》最大的问题，不仅仅是成了卫华个人专辑的问题。因为专辑录制前，刘效松被老崔看中，并邀请他参加《解决》专辑的录制，所以“呼吸”乐队一下子就没了鼓手。而在《太阳升》这张专辑里的节奏部分，就是高旗、曹军和另一个叫姚滚佛的人，用鼓机制作的。
这个姚滚佛，也是当年Kenny Bloom瞎扯的一个中文“艺名”。
好在没过多久，“呼吸”乐队终于从常宽的“宝贝兄弟”乐队，挖来了西北鼓王赵牧阳，并且于1990年年初，参与了“90现代音乐会”。
在这场演唱中，“呼吸乐队”的阵容是吉他曹均、高旗、柳文利，贝司吴运涛，键盘邹世冬和庄飙，以及鼓手赵牧阳。其中，曹均演唱了《新世界》，高旗演唱了《让我站立起》，而蔚华则唱了三首歌，分别是《别再试图阻拦我》、《我不再忙》和《太阳升》。
因为赵牧阳的加入，也让“呼吸”乐队以对原来的录音，进行了重新的处理，其中就包括加入了赵牧阳的真鼓部分。而当时完成录音的，是王昕波（老哥）、娄伟和金少刚。后者，也是后来北京奥运会和《中国好声音》等节目的音响总监。
1992年，随着蔚华复出主持节目，“呼吸”乐队也顺利解封，他们的专辑也终于可以在中国大陆地区上市。而这一次的专辑，不再是蔚华的个人专辑，而是的的确确成了乐队的专辑。
只不过，原来叫《太阳升》的那首歌曲，被换了《爱的光芒》这个新名字。而曾经引来过某些方面质疑的《回来》中的那句歌词，“我被封死的喉咙，渴望歌唱”，倒是幸运的保留了下来。
不过，早在1990年就因为合作问题，已经和Kenny Bloom签约的“呼吸”乐队，这时候遇到的是“滚石唱片”在中国大陆强势推广的“黑豹”和“唐朝”两支乐队，基本零宣传的他们，很难抵挡海外军团成熟的商业企划和营销。这也让“呼吸”乐队的同名专辑，在当时的市场，基本处于自生自灭的状态。
当然，作品方面也是一个问题。
“呼吸”乐队这张专辑，其实早在1989年已经完成了作品的成型，比“唐朝”和“黑豹”乐队的同名专辑，都要来得早。而因为当时主创之一的高旗，还只是20岁的年轻人，作品上比较稚嫩，因此和“唐朝”和“黑豹”乐队更为成熟的作品比起来，就会差了一点意思。
可千万不要小看两三年对一个音乐人的变化影响。就在“呼吸”乐队专辑解禁发行的时候，高旗实际上已经在一年前，因为和曹均、蔚华都产生了音乐理念的冲突，所以在带走赵牧阳的情况下，又组建了一个Thrash Metal风格的“超载”乐队，而他这个时期创作的《低下头是人间》、《祖先的阴影》等作品，就明显是另一个段位的作品了。
除此之外，“呼吸”乐队长时期不稳定的阵容，以及缺少像郭传林于之“黑豹”，郭大炜于之“唐朝”这样的专业经纪人，也让他们很难在商业上能够持续的发展。
不过，其实相比同时期的乐队，甚至就包括“黑豹”和“唐朝”乐队，“呼吸”乐队因为蔚华的主持人气质，加上他豪放的演绎，也使得他们的现场表演力，远比录音室专辑所体现的要强。至少在九十年代我看过的“呼吸”和“唐朝”乐队现场对比，“呼吸”是真的摇滚，而现场的“唐朝”比起专辑来，则有点蔫儿。
“呼吸”乐队整张专辑的作品，基本由曹均和高旗创作完成，当时的蔚华，只负责少部分歌词创作。其中，《不再忙》的那种个人情绪化表达，也成为她后来创作《现代化》、《酸雨》两张专辑的先声尝试。
高旗和曹均对于作品的旋律处理，都像流行歌曲一样好听。当然，可能是因为蔚华声线的拔高，再加上有些歌词写的还是有些空洞，所以让“呼吸”乐队的作品在当时，既缺少“唐朝”那样的神秘感，也没有“黑豹”的亲和力与冲击性。
在乐队层面，曹均担任了整张专辑所有吉他的演奏，以及十首作品中八首的贝司弹奏。而很多歌曲的伴唱，则有杨英、王晓芳、肖楠、虞进等人参与。她们，也是“眼镜蛇”乐队的成员。
不过，很多人不知道的是，当初Kenny Bloom的KB Communications，在签蔚华之后，也曾经和曹均签过个人的歌手合约。但这张专辑录制完成后，却因为一些原因没有正式发表。
之后香港威尔逊公司又和曹均签约，曹均也将之前录制完成的作品，进行修改后准备再次发行，没想到这个公司又倒闭了，这就导致由曹均演唱的这张个人专辑，直到现在还一直没有机会让更多人听到。
关于这张专辑的相关信息是，曹均完成了所有作品的词、曲、唱和编曲、制作，再加上吉他与贝司的演奏，而键盘手是2018年离世的臧天朔，鼓手则由“呼吸”乐队第二任鼓手赵牧阳，以及第三任鼓手马禾共同完成。现在只知道，其中一首歌，叫《乌托邦》。
至于“呼吸”乐队最后的故事，则是在1994年《摇滚北京》合辑上，推出了蔚华演唱的《新世界》这首单曲。和“90现代音乐会”曹均主唱的版本相比，这一版里，蔚华又加入了大段的英文歌词。而随着此后7月“奥运之光”的演出，“呼吸”乐队也正式解散。
不过，到了2002年，因为央视三套《激情广场》这个栏目，曹均、邹世冬、陈一新和马禾等乐手，也开始在原“呼吸”乐队基础上，组建了“深呼吸”乐队。除了翻新老歌之外，后期也做一些融合跨界音乐的尝试，也算是“呼吸”乐队以另一种方式复出。
而“深呼吸”最近的阵容，除了曹均和邹世冬两个老“呼吸”，还有前“穴位”乐队和何勇乐队的鼓手余伟民，以及“指南针”乐队的第二任主唱丑丑（刘峥嵘）。
关于“呼吸”的故事，讲完了，今天的课就到这里。
閱讀更多 愛地人 的文章
