離別到來的時候，總是招呼都不打。
飛機墜落、疫情、 病毒、生老病死…… 誰也不知道，在某年某月一個看似平常的日子裡，我們已經和生命中最愛的人，見過了最後一面。
2014年3月8日00點41分，馬航MH370自馬來西亞吉隆坡機場起飛，計劃06：30降落北京。
航班上載有227名乘客，12名機組人員，其中包括154名中國人。
2014年3月8日02點40分，軍用雷達最後一次探測到它的信號。
半小時後，馬航宣佈該航班失聯。
6年之後，又是一個春暖花開的3月，這已是她等丈夫回家的第2203天。
《紅樓夢》第九十八回中有一段對話，讀來滿心悲悽。
賈寶玉聞林黛玉死訊，夢境之中漆黑一團：路遇一人，寶玉問：“借問此是何處？”那人道：“此陰司泉路，你壽未終，何故至此？”
寶玉：“適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途。”
那人：“故人是誰？”
寶玉：“姑蘇林黛玉。”
不堪相思苦，寶玉尋黛玉至無常路。
這世上，各人有各人的生離死別，各人得各人的眼淚，但有一群人只能在無盡的等待中，無休止地思念，不死不滅。
馬航MH370失聯人員家屬舉行祈福活動
截至2020年3月，馬航MH370已經失聯6年，留下900多名家屬，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
有一位叫做“漫步魚”的網友，她的丈夫——一位安全程序工程師，出差歸國坐上了這趟飛機，留下她，一直等到現在。
這6年，她在微博上傾訴著悲傷、困惑、憤怒與期待，描摹著對愛人的一縷執念。
這一縷執念，隔著大洋大陸，又彷彿近在眼前，相思入骨。
網友漫步魚與丈夫，攝於2013年端午
6年、2023天、52872個小時……她度秒如年，寫下184條微博，其中有4個詞被常常提起：
“回來”，54次；
“夢”，10次；
“你”，30次。
余光中說：“這世上本沒有思念，只是有了離別。”
2014年3月7日深夜，漫步魚收到老公發來的登機信息，滿心歡喜地期待天亮後便可相見。
未成想，一覺醒來，天昏地暗。
2014年3月11日08:07，70個小時過去，她滿心祈禱他平安歸來，沒有人可以懷疑她的虔誠。
100多個小時過去，字裡行間透露出惶惶不安，祈禱變成哀求。
11天過去，丈夫依舊杳無音訊，她就快要無法說服自己。
2014年3月24日，馬來西亞首相納吉布宣佈飛機在南印度洋墜毀。
過去16天的望眼欲穿，一瞬間潰不成軍。
悲憤交加，讓她一度失去理智。
又過了6天，她執拗地糾正翻譯上的誤差，和家屬們一起轉發、勘誤。
往後的幾年裡，她和他們也不知疲倦地去“遇難”、“無人生還”之類的新聞下留言駁斥——因為只有相信親人活著，他們才不會倒下。
飛機失聯後，無盡的牽腸掛肚讓家屬們聚集在一起，他們約定每天晚上9點30分，為親人點燭祈福。
起初，是“平安回來”；
後來，只是“回來”。
2014年6月，澳大利亞當局發佈一份初始報告稱，MH370機上人員很可能在墜毀之前就窒息而死，而飛機此後繼續自動駕駛。
難以想象，當她閱讀這份報告時的絕望。他的瀕死時刻也扼住了她的咽喉，她質問為什麼不是自己，既然他無法回來，她或許可以隨他而去。
所幸，雜亂無章的消息給了她走下去的理由。
他一日未歸，她就一直在等。
她加入了失聯者家屬委員會的執行委員會，四處奔波尋找他還活著的證據。
她為他求生，也為自己求生。
時至今日，仍然有有網友時不時到她2014年的微博下留言，幾乎所有人都在陪她等待。
儘管，早在2015年，馬來西亞民航局代表馬來西亞政府就已經正式確認航班失事，認定機上239人由“全部失蹤”改為“全體罹難”。
但是，沒有人選擇“叫醒”她。眾人心照不宣，這些年，她是靠著什麼活下來。
飛機失聯後，各國政府展開了為期兩年多的搜尋、懸賞。
但是正如相關紀錄片中所說：“這不是在乾草堆裡找一根針,而是在成千上萬片堆滿乾草堆的田野裡找一根針。”
紛擾之下，“陰謀論”層出不窮，而家屬不會放過任何一個字。
因而，有人指責家屬們偏聽偏信；
官方發言人說：“如果不相信就別來問。”
觀者如堵，他們不知，在這場心力交瘁的巨大消耗中，許多家屬被確診患上焦慮症、躁鬱症、抑鬱症、妄想症……
甚至，還有一些人在無盡的等待裡，油盡燈枯。
對於家屬來說，失去親人之後的日子裡，光是拂去尋死的念頭，便費了很大的勁。
“思念成疾”，從來不是一個幌子。
丈夫失聯不足一個月，她的體重掉到不足80斤。
他曾許諾給她幸福，她便任性地等候，用眼淚、用健康，用生命裡最珍貴的一切念著那個最愛的人。
她在痛苦中掙扎，靈魂被百般折磨，漸漸賠上了身體。
一架沒有抵達的飛機，帶走了她的全部心思，心走了，身體又怎麼會好。
沒有他的日子裡，她的生活苦不堪言。
原來從前的歲月靜好，只不過是上天悲憫。
她的體重依舊在下降，一度瘦到了36.1公斤。
但她更害怕的是，哪天他回來了，她也不在了。
她不怕死，只怕等不回他。
2015年7月29日，在印度洋西南端的法屬留尼汪島東部聖安德烈市，一名海灘清潔工貝格（Johnny Begue）在海岸邊發現了一塊疑似MH370的殘骸。
8月6日，馬來西亞方面確認飛機機翼殘骸屬於MH370。
第515天，手握一封關於丈夫的郵電，一張屬於自己的化驗單，命運把一對愛人連根拔起，又隨手散成水中飄萍，天上浮雲，任心流離失所。
2018年11月15日，馬來西亞航空公司和失聯乘客家屬的第42次見面會，在北京進行。
在現場，馬航代表宣佈，馬航MH370原調查團隊於11月30日解散，不再繼續搜尋MH370的下落。
這一令人絕望至極的消息，瞬間讓煎熬等待的家屬心如死灰。
角落裡，一位白髮蒼蒼的老人，默默吃泡麵的畫面曾讓無數網友落淚。
馬航370讓他一下子失去了4個親人，全家只剩他一個。
他過著最拮据的生活，卻一次不落地參加了42次家屬見面會。
或許，他唯一的支撐就是：他們會回來。
現在，最後的希望，破滅了。
消息宣佈一個月之後，2018年12月18日，一直在尋找女兒的李秀芝離開了人世。
……
原本，她已經報名下個月再赴馬來西亞。漫步魚直言憤怒，屬於李秀芝的等待在第1746天畫上了句號，而屬於一個年輕妻子的煎熬，或許要窮盡半生。
李秀芝走後的冬至，在這個一年中最長的黑夜，漫步魚分享了一首白居易的詩。
詩中第二句“心灰不及爐中火”的意思是：心如死灰，不如爐中之火還在熊熊燃燒。
全詩無一“思”，卻字字相思。
陶淵明在給自己的一首輓歌中寫道，“親戚或餘悲，他人亦已歌。”
親者餘哀難了，他人盡已歡歌。
6年，足夠一個人翻開人生的新篇章。
MH370的航班號從MH360又變更為MH318，機型也從波音777換成空客A330，甚至起降機場都由首都機場轉到了大興機場。
一切彷彿都已物是人非，但不是所有的錯誤都可以被原諒，也不是所有的傷痛都可以被撫平，總有時間也無能無力的事情：比如愛，比如思念。
2016年9月，漫步魚寫下，她願意與他在任何地方重逢，只是，別在夢裡。
這句無法送達的告白，後來被收錄進家屬自制的紀念影片中。
兩千多個日日夜夜，他無數次入夢，夢裡他很生動，她很歡喜，他們依舊可以吵吵鬧鬧，只是在夢醒時分她將陷入更大的悲傷。
夢裡，她依舊被他寵愛；
夢醒，她無可奈何地學著堅強。
他的公主，曾經嬌嗔、明媚，如今都敗給了那句，“只要你回來”。
他走後，思念如馬，自別離，未停蹄；相思若柳，飄滿城，盡飛絮。
關於他的夢，像甘霖，更像罌粟，讓她上癮又悲愴。
2018年2月，又是一個8號，她最後一次寫下關於他的夢。
夢中，她依舊在阻攔；
醒來，他依然不曾歸。
後來，她不再寫夢，不再重複毒藥般的甜蜜。
惦念著她的人希望她已經開始釋然，就像歌中唱的：
“看淡了絕望才不濃/無奈才不痛”
像很多家屬一樣，漫步魚也總是會撥打那個無法接通的電話。
起初，她期待著稍縱即逝的信號；後來，她只是想他了，想跟他說說她被命運欺負得好辛苦。
在微博裡，她大多數時間會說“你”，會喊“老公”。她相信，只要是她說的，他都會一字不落聽進心裡。
如果沒有這趟航班，或許他們的孩子已經牙牙學語。
2014年3月8日之後，世間照樣是人山人海，只是所有人都像他，所有人都代替不了他。
他在，他是世界；他不在，世界都是他。
她讀詩，翻到這一頁，上面寫著：
你聞到我的氣息
我聽到你的叫聲
你知道我在流淚
我心疼你的焦慮
我們如此貼近又如此遙遠
但是不要怕啊
不要怕我們心中即將開出一朵聖潔的花
她學著他的樣子向前走，努力維持著、期待著某一天他會回來，驚詫地看著她已經“無所不能”。
等待的日子雖然還在，但生活早就不在了。
失去他，她把生活活成了生存。
他不在，每年的9月29日，她不知要給誰慶生。
沒有他的第一個生日，她為自己做了提拉米蘇。
提拉米蘇是源自意大利的甜點，在意大利文裡，提拉米蘇的意思是：“帶我走”。
翻譯：
提拉米蘇準備好了。和著眼淚做，淌著眼淚吃。它的意思你知道！我自己對自己說，生日快樂！）沒有他的第二個生日，她停在回憶的盡頭，悔恨永無止境。
2017年1月17日，南印度洋的搜尋工作宣佈中止。
十天後，她最後一次在微博與他對話，無論他在哪裡，她希望他每一秒都快樂。
曾有人問：思念一個人到極致是什麼感覺？有人答：只願歲歲平安，即使生生不見。她與他，該是如此。
2018年2月8日，漫步魚發現丈夫的微博新增了6個關注賬號。
她馬上聯繫客服人員定位。看著她欣喜若狂的樣子，幾乎沒有人說破那只是幾個系統自動關注的營銷號，大家都在幫她四處聯絡、求助。
讓她再多騙自己一會兒，哪怕只有一會兒。
她說：“愛是什麼？愛就是跟你在一起不怕死，更不怕活下去。”
在人前，她努力微笑，她不怕活下去，只怕沒有他，因此在與沉痾不期而遇的時候，節節敗退。
2018年7月30日，馬來西亞政府第一次，也是最後一次發佈了關於MH370的《安全調查報告》。
4年，長達1721天的等待，以“綜上所述，調查組無法確認MH370失聯的真正原因”結束。
822頁的報告，變成了一沓荒誕的廢紙。
又過了一年，2019年12月5日，漫步魚的微博最後一次更新。
黃泉路上，寶玉對那人說：“姑蘇林黛玉。”
整部紅樓，那是唯一一次，寶玉連名帶姓地稱呼林妹妹。
在漫步魚的最後一條微博裡，“你”變成了“那個人”，她不再談夢，或許身體也已經好轉，“回來”前面最終加上了“不會”。
不是不等了，只是學會了在心底嚎啕大哭。她說：“生活和等待，已和睦共處。”但願，她只是在普通人和失聯家屬的身份之間找到了平衡。
2014年3月9日，馬航MH370失聯的第二天，有人制作了塔臺呼叫視頻：
“馬航370，馬航370，管制雷達希望看到你。”
此後6年，這則視頻每年都會被人翻出，就這樣呼叫了6年，2023天，52872個小時……
或許是時空出了差錯，或許是大夢不醒，或許有一天他們會落地北京，容顏未改，愛未老。
漫步魚的微博雖然已經停止更新，但粉絲數卻與日俱增，25.7萬人在她的評論區累計留下數十萬條評論，傾聽她的肝腸寸斷，訴說自己的離愁別緒。
生命來來往往，人生中大部分的告別都是悄無聲息的，甚至要在很多年後自己才會明白，原來那天的相見，竟然已是最後一面。
此後，即便不是隔山隔水，也沒有再重逢。
趁還來得及，珍惜生命中最重要的人吧。
飛機墜落、疫情、 病毒、生老病死…… 離別到來的時候，總是招呼都不打。
誰也不知道，在某年某月一個看似平常的日子裡，我們已經和生命中最愛的人，見過了最後一面。
閱讀更多 最人物 的文章
