美國作家賽珍珠（1892-1973）父母是長老會的宣教士，當她出生時，離開了中國江蘇一個生活了12年的小村莊，那時疾病流行，她父母親在中國失去了幾乎所有孩子，後來卻還是選擇帶著賽珍珠回到了中國。賽珍珠玩著中國遊戲，學習中國的文化，上著當地傳統的兒童學堂長大，這些體驗深刻地影響著後來她的文學生涯的創作，她令人震憾的關於中國和中國百姓的描寫為她贏得諾貝爾和普利策文學獎，被譽為十三世紀，馬可波羅之後，最能讓西方瞭解中國的作家，並激發她在人道主義事業方面做出努力。

值得一提的是，賽珍珠熱銷的代表作——《大地》三部曲，普遍被認為在二戰前夕，引發了西方社會對中國的同情，厭惡日本當時對中國的侵略行為。

《大地》對王龍這個中國安徽農民的刻寫入骨三分，無論是人物性格還是鄉土風俗，不輸於任何中國本土作家。《大地》揭開神秘中國的層層面紗。後來還改編成話劇，各地巡演，可惜都是由美國演員扮演。　

引子

這天王龍結婚，他早起燒火準備洗澡水，外屋住著他的父親，乾咳了兩聲，要王龍端水給他。王龍趕緊先把茶水燒好給父親喝。王龍的父親花了好幾塊洋錢和一對銀耳環，為王龍買了城裡黃地主家的丫鬟當媳婦，聽說她長得並不漂亮，不過農民的妻子不用漂亮，只要能吃苦耐勞。

王龍請了七八個鄰里親戚，穿上藍色新衣，破例還理了發，用竹簍裝著買好的豬肉、魚和豆腐，線香去黃家接新娘，站在門口卻踟躕許久，不敢邁進。轉到茶館買了碗茶，甚至破天荒地給了旁邊的乞丐兩個小錢，好不容易有了勇氣，進到地主家的豪門大院，又被門房羞辱了頓，才引進去見主人。女老東家看到王龍，想起來許給他廚房丫鬟這回事。阿蘭自七八歲起就在黃家，她本是山東人，饑荒年間要餓死了，父母賣了給黃家。阿蘭來了，王龍聞其聲卻不敢抬頭相見，兩人給東家鞠了躬出去。

回家路上王龍仔細打量他的新娘，大方臉、小眼睛、寬嘴，一雙大腳，新娘也不害臊，安靜地跟著王龍，將他的竹籃提在自己手上，倆人一塊去村莊的廟裡給男女神像敬香。兩根香柱的煙霧氤氳繚繞，合而為一，好似在為他們舉行婚姻的神聖禮儀，此刻他們開始覺得彼此之間有了共同的聯結。　

勞作

——“土地給了他們家，養育了他們，也從其中塑造了他們的神。”

王龍照舊每天在地裡勞作，春耕播種，秋收打場。汗水浸泡著他的身體，然而他是滿足的，他在為自己，為他的家而辛勞。阿蘭起初留在屋裡照顧老父親和一日三餐。有一天，王龍發覺她悄然出現在身旁默默跟著他耕作。阿蘭有些赧然地解釋，屋裡日落之前沒什麼活了。他們一起在田裡翻犁播種，揮灑著汗水，相互配合著，有一種無需言語的默契，因為他們共同譜寫著在這片大地辛勞的奏鳴曲。

直到他們收穫了屬於自己的果實，王龍有了兒子。孩子滿月後，阿蘭給他從頭到腳置辦了新衣裳，帶上點心和王龍一起回去見黃老東家。阿蘭發覺黃家光景已大不如前了。她心裡也詫異著，自己上一年還是這家人中的一個丫鬟。

饑荒

——“飢餓能迫使任何人偷竊。”

王龍的莊稼收成很好，阿蘭連給他生了倆兒子。黃家卻漸漸敗落，老東家吸鴉片，少東家荒淫無度。王龍拿糧食賣了錢，一小塊一小塊地買王家正在出售的土地。王龍的得意滿足中卻夾雜著一絲恐懼，生怕老天會妒忌他的好運。他將兒子帶到廟裡獻香，年節給兩座神像燒香，供上祭肉，不是心甘情願而是怕它們給自己的生活搗亂。

然而該來的終究躲不過，天逢旱年、時雨不降，種下的莊稼都黃癟枯乾，寸粒無收。村莊裡的百姓哀聲遍野。他們受王龍叔叔的鼓動，說王龍傢俬藏糧食，待闖入家中後卻一無所得。反而鄰居老秦良心發現，從自己僅有的豆糧中撥出一小把，給王龍生產中的妻子救命。

因為飢餓，阿蘭產出的小女嬰一出生就死了。王龍和妻兒、老父舉家前往南方江蘇一帶謀生。南方的水土肥沃，物產豐富，他們卻只能流落街頭，在自己搭的草棚裡，靠購買救濟糧維生。錢花光後，阿蘭帶著兒女、老父親街頭乞討，王龍不甘討飯，寧願去拉黃包車賺取微不足道的小錢。

反抗

——“當富人太富，窮人太窮，仇恨悄然滋長。”

南方富庶，富人肥腸滿腦，街頭卻有餓殍。一個老車伕告訴王龍，“當富人太富，窮人太窮，轉變的時機就到了。”打仗的風聲越來越緊，城裡風聲鶴唳，到處抓壯丁，王龍眼見同為黃包車伕的鄰居在路上被抓走。而王龍在巷口老人的掩護下，逃過一劫。終於有一天，城門口喊聲雷動，火光沖天，整個城都震動了。

那個夜晚，全城窮人潮水般地湧向城裡的大財主家，赤手空拳、齊心協力地將大門撞開。裡面的富人們早就將財產運走，攜家出逃，只留下些家僕和笨重傢俱。王龍持著把長刀，走入側室，不料有個冤主醉得不知人事地躲在溫柔鄉里快活，王龍一把提起這個待宰肥羊，這斯早已嚇得面無人色，將財寶悉數交出。於是王龍有了歸家的盤纏。

貪婪

——“他吃著、喝著，享受著，滿足了。”

王龍舉家回到北方的安徽老家。用財主家的銀子買了耕牛，置辦新的農具家用，重新在這片土地上播種春耕，當春苗生長，麥穗拔絲，就有了生的希望。

當收穫的季節，大地彷彿要彌補它的歉意，加倍地結實產出。王龍心中有了喜笑，阿蘭生了一對龍鳳胎，按王龍父親的說法是個“雙穗”，意思是一顆穗左右有兩粒果實。這是大地對王龍的祝福。天按時降雨，地裡按時結果，一切歲月靜好。

王龍從已頹敗的黃家手中買下越來越多的土地，農忙秋收時自己忙不過來，還要僱幫工，他有了越來越多的糧食，建起了大谷倉，又賣給糧商。即使遭逢七年一遇的洪水，他不再害怕天災，不再懼怕弄人的神明，甚至敢去咒詛它們。因為他已備好足夠的糧食，不用再捱餓。甚至可以趁機高價賣糧，低價收購土地。

洪澇時田裡淹水，無法耕作，四肢閒懶惡念生，王龍無事常去城裡的茶樓聽人閒談，看到牆上掛的歌女畫像，不想竟有真人。在老鴇的誘使下，他選中了蓮花。

王龍迷上了這個年輕美貌的歌妓，將對阿蘭不忠的一絲羞愧丟在腦後，甚至還把阿蘭從南方財主家找到的一對珍珠耳環奪走，送給蓮花，最後不顧一切娶了蓮花作妾。

死亡

——“我總是要死的，而土地，我死後還會一直留下去。”

阿蘭對於王龍不再是那位和他在田裡劬勞的甘苦與共的生命伴侶，而是一把椅子、一棵樹，只是他孩子們的母親。而蓮花能滿足他的享樂和慾望。阿蘭從沒有責備過王龍負心，她只是暗暗地憔悴衰老。一天王龍偶然從女兒口中聽到阿蘭給小女兒裹腳時說的話：“沒有男人愛大腳女人，就像你父親不愛我。”這引發他心中的內疚。阿蘭日益消瘦無力，終於病倒。請來的郎中把脈，說她懷中長了巨大的腫瘤。王龍終於懊悔了。

阿蘭捱到長子娶親，在她床前舉行儀式，祝福了他們，就死了。

慈悲

——“我可憐的傻子，回到太陽下你的位置。”

王龍的二女兒在饑荒年間出生，也許太過飢餓導致的不良發育，她不會說話，只是痴痴地傻笑。還在南方時，王龍夫妻曾動過念要將她賣給富人家作丫鬟，和阿蘭小時候一樣。王龍卻捨不得，一直下不了決心。後來發現了女兒的異樣，慶幸沒有賣了她，不然她讓人發覺異常肯定有性命之虞。王龍在南方的困苦年間，常常抱著這個對著他笑的小東西，從她一無所知的笑臉中得到安慰。

後來返鄉，家道漸起，常常無人看顧這個可憐的孩子，沒有人在雨天拉她進屋躲雨，出太陽時帶她出來見陽光。王龍決定自己親自來看顧這個她，雨天拉她到屋簷下，天氣好時帶她出來在曬太陽。

直到臨死，王龍都惦記著他的這個傻女兒，擔心她無人看顧，教他的小妾給女兒食物中摻上毒藥，追隨他而去。後來他的小妾梨花，帶著這個傻女兒回到鄉下老宅一直照顧著。

王龍是個心地軟弱的人，他有他的貪婪慾望，不知饜足。明知自己辜負了阿蘭，卻自欺說所有男人都是這樣，他對阿蘭已經足夠好。但終究敵不過良心的交戰，最終懺悔自己所作的。

他只個普通人，軟心腸，和無數男人一樣抵抗不住美色的誘惑，任憑慾望作主拆毀了自己的家。

結尾

——“要是你們賣了地，一切都完了。”

王龍到底發家了。他買下廣大的田產，僱了許多的幫工，蓋了很多糧倉，他成了城中鄉里的大戶。三個兒子樣貌堂堂，長子做先生，次子經商，小兒子帶在身邊學習務農，王龍心想各行都要佔個數。後來王龍在長子的提議下買下當年阿蘭做丫鬟的黃家宅子，將它重新修葺，佈置一新，王龍的家代替了昔日的黃家。每年這個大宅子都有新生命誕生，兒孫滿堂，除了短暫的土匪兵搗亂，一切相安無事。王龍逐漸年老體衰，他和晚年納的小妾梨花，帶著傻女兒回到鄉下老宅。十年後，他走到了生命的終點。兩個兒子商量著賣了田產，各自分家做生意。

在臨終的床上，兩個兒子指給他看，定製的上等棺材，王龍摸著即將躺進去了綢緞般的木質，笑了。兒子們輪著給他形容，等他出殯時全城全鄉的人都會出來給他送葬，像個大人物，人們爭相著想看抬他的棺木是何等貴重。婦女小孩會為他哀哭，聲勢浩大，因為他家是個大戶，人丁興旺。他們許諾在他的新墓前，燒上預備好的精製紙屋，好讓他在地下一無所缺。他們會請和尚來做法事，直到他的陰魂平安散去。王龍聽著描述的所有一切，幻想著，滿足了，他擁有該有的一切，沒什麼遺憾的。夜間在小妾安慰他：“你不會死”的謊言中掙扎著嚥了氣。

王龍的一生就像我們父輩、祖輩們，他們將全部的痛苦和熱愛傾注在交織著他們汗水和淚水的大地，那裡有他們的根。他們的生命就像一顆種子，生苗開花結實，還複本原。又像一顆穗子，包含百粒，落在地裡，成為種子又再結實，如此生生不息。

（注：本文引用的文本為作者從英文原著自譯，中文《大地》三部曲已有全譯本，中文讀者可以自行查找。另外，文中的圖片採用了美國話劇《大地》中的素材。）

閱讀更多 寂寞之濱 的文章

關鍵字: 農民 江蘇 日本