居住的小區規劃了許多綠地，栽種了樹木和花草。每年3月，春雨過後，花草之間的空地上便冒出一些野菜，最多的是苦菜和蒲公英。
鮮嫩的苦菜，蘸上香甜的麵醬，是很好的美味。把苦菜切碎，放上肉末做成餡，包餃子或者蒸包子，更是饞死人不償命。每年這個時候，我都要去挖一些苦菜，一飽口福。
今年雨水多，野菜也長得快，我自然會抓住機遇。苦菜的葉子與蒲公英不同，綠色中有點微微發紅。先用鏟子往苦菜根部深深地鏟一下，然後用手指頭捏住葉子慢慢連根拔出。春天的苦菜根是黃色的，很粗很脆，折斷後會湧出白色的汁兒。我想，這苦菜的苦味大概就來自這裡。
將挖來的苦菜擇乾淨，用水反覆沖洗，輕輕放入口中，細細地嚼，慢慢地品，就像品味人生的酸甜苦辣。我喜歡這種味道，苦中帶著淡淡的香。這種天然的野味是任何蔬菜都無法替代的，親切溫暖，深入骨髓，令人沉醉。
對苦菜的記憶始於上世紀的三年自然災害時期。由於糧食不夠吃，不得不用野菜替代。母親將野菜焯熟剁碎，與地瓜面兒或玉米麵兒摻合在一塊兒，放上鹽和蔥花兒，做成一個個大大的窩頭，放在鍋裡大火蒸熟，用手捧著吃。如果能放點油拌成餡，包一鍋大包子，那就是過年了。那種味道，總是給人溫暖，令人思念。其實我知道，能吃上野菜的人家就是好日子了。在有些地方，野菜被人搶光了，樹皮、樹葉也就成了口糧。
60年代上學不久，查著字典讀長篇小說《苦菜花》。《苦菜花》是山東作家馮德英的處女作，小說圍繞著八個女性形象展開，通過講述抗日戰爭的故事，反映戰爭的殘酷，情節起伏跌宕，語言清新流暢，性格描寫細膩生動，具有濃厚的鄉土特徵。出版後被譯成日、俄、英等10種文本，暢銷1000萬冊，後來被搬上銀幕並紅極一時。讀小說，看電影，讓我對家鄉的苦菜更加念念不忘。
苦菜的生命力極強，每到春天，不管田間、地頭還是溝壑，打眼望去，到處都是嫩綠的苦菜。不管土壤多麼貧瘠和乾旱，也不需要人們的管理，就那樣茂盛地生長著。拔了一茬，過幾天又會長出一茬，歲歲枯榮，生生不息。
我壓根兒也沒想到，後來又正兒八經地吃苦菜，是上個世紀90年代在諸城。
我的前任班長規定，不管招待什麼人，每桌飯的最高標準不得超過300元，我們不敢突破，只能在粗菜細做精做上做文章。
負責接待的同志建議，我們就一個山區小縣，接待工作要上水平，只能在“土”上做文章。不土則以，土就土得掉渣兒，土得讓人家學不會。
他們設計了一套菜譜，其中一道菜就叫“憶苦思甜”：一根根筷子似的黃色菜根，掰斷就冒白水，頂著幾片綠色的菜葉，裝上滿滿一盤，配著一碗兒甜麵醬。
客人問這是什麼，服務員說這是“黃連”，是中藥，吃了敗火。儘管很苦，但客人吃了都說好，而且口口相傳，成了諸城的一道名菜。實際上就是苦菜蘸麵醬，成本很低。
風水輪流轉。這幾年，這原來只能用來充飢的苦菜越來越深得人們的喜愛。很多媒體大張旗鼓地宣傳，苦菜不僅好吃，而且兼具藥性，有清涼解毒、明目和胃、破瘀活血、消炎排膿消腫之功效。常吃苦菜，對感冒發熱、慢性氣管炎、扁桃體炎、黃疸性肝炎、咽喉炎、細菌性痢疾等疾病都有治療效果，還可以改善人的睡眠。許多城裡人也跑到鄉村去挖苦菜，品嚐來自大自然原始又純粹的美味。
在我的家鄉，不管生活怎麼變化，鄉親們始終保持吃苦菜的習慣，而且變成了一年四季。已經有農民用大棚專門種植苦菜，頗具規模，成了商品，進入市場。有一次回家，臨走時母親用編織袋給我裝上十幾斤苦菜，專門叮囑：“這是野生的，大棚裡的不香。”的確是這樣，野菜改成種植，味道就大不一樣了。家鄉菜農還引進了一種大苦菜，常年生，個頭很高，專門吃葉子。我嘗過，基本上沒有苦菜味。
新時代的農民商品經濟意識極強，家鄉的農民還專門加工了苦菜茶。分為苦菜葉和苦菜根兩種。到底是用炒茶工藝炒制的，還是放在烤箱裡考成的，我不知道，但味道不錯，微微發苦，苦中帶香，包裝也講究，註明是“野生”苦菜製作。
三年自然災害已經過去近六十年了，兒時挖野菜的情景仍然歷歷在目。隨著年齡的增長，對季節的變化已不再有年輕時的敏感與興致。唯有這個時節，盤中的苦菜會勾起許多念想兒。閉著眼睛想起小時候在家鄉挖苦菜、吃苦菜的情形，對母親當年做的野菜窩頭仍然念念不忘。風雨中一路走來，無論身在何處，都能憑藉著這一抹溫馨的氣息，找到那種久違的感動，讓一顆疲憊的心迴歸故里。我想，我們這些生於五十年代的人，之所以特別能吃苦、特別能忍耐、特別擁護改革開放，恐怕與小時候吃苦菜有直接關係。畢竟，捱餓的滋味很不好受。
苦菜的味道是苦的，生活的味道卻是多元的。沒有苦，也無所謂甜。甜中有苦，苦中有甜，苦盡才能甘來。
苦菜的味道是我從小熟悉的味道，那是歲月留下的一瓣心香，在時光裡生輝，在記憶中永恆。
（2020年3月19日於泉城）
陳光
漢族，1956年11月生，山東壽光人, 1974年8月參加工作，1975年12月入黨，大學文化，曾任中共諸城市委書記、中共菏澤市委書記、山東省省長助理，山東省政協副主席。
閱讀更多 百花洲知事 的文章
