人類中，我大概是洗澡最多的一類。曾經，我天天洗澡，這樣的洗澡，竟然一下子洗了將近十年。
從下鄉的農村來到煤礦，當井下采煤工。來前，沒有那麼多的瞭解和準備。我媽一個勁兒的阻止我去，但我還是沒有聽她的話，就去了。從火車站下車，我們四十多個楞頭青，坐在堆在地上的行李上，等接我們的汽車。正是一月，坐了一夜的車，下車天還沒有亮，寒風刺骨。接我們的礦上幹部說，礦上離市裡不遠，也就十多公里路，讓大家堅持一下。那兩個幹部特別又說，到了安置好東西，我帶你們去澡堂子好好泡個熱水澡，那叫解乏啊！
果然，到了礦上，幹部帶我們排隊去了澡堂子。煤礦的澡堂子，可不像城裡的，那叫大呀，光是更衣室幾乎望不到盡頭。一排排更衣櫃一人多高，一個門挨著一個門。幹部說很快你們都會有一個，升了井，就來這裡洗澡換衣服。井下有這麼髒嗎？還要天天洗澡哇。幹部說正式下井後，你們就知道了。洗澡洗澡。幹部們像趕豬般，讓我們脫衣服，進澡堂。倆人一個箱，脫吧，脫啊。一個幹部催我們。他從部隊轉業，還保留著軍人的作風，雷厲風行，整齊劃一。
我們呼嚕嚕推開澡堂子門，熱氣蒸騰，如騰雲駕霧，彷彿來到了王母娘娘的仙桃會。西太后洗澡，估計也不過如此。我們一個個赤條條跳入堂裡。嗚哇嗚哇，熱水擁抱肉體，純粹是舒服至極的喊叫。澡堂子大而簡單，就是一個大池子，如果可勁兒泡人，估計能泡上百十多人。靠牆就是一圈淋浴頭。幹部也和我們一起泡著，他說咱們下井的，就需要泡熱水澡，解乏去火。
就如此，我便稀裡糊塗啟動了人生最獨特的洗澡模式。我估計別的工種可能也要每天洗澡，但總沒有煤礦井下工洗澡那麼淋漓盡致，有板有眼。別的工種可能這天累了先不洗，或者緩緩勁兒再洗。比如睡一會兒，或者先吃飯再洗。井下工不行。
正式下井了才知道，那是要穿皮襖皮褲的，裡面還要穿絨衣褲再套工裝，哪怕夏有三伏。我看過馮小剛電影《一九四二》，我們上下班一個個的形象，連逃荒的人們都不如，髒亂差不說，臭氣熏天，就算我自己已經聞慣了，也還是能聞出來那味兒，時時反胃。那時機械化程度不行，勞動全憑雙手和力氣。如山的煤，嘩嘩來回轉動的煤溜子（輸送帶）。每天就那樣用大鍬一鍬鍬挫到溜子上，烏金就從這裡走向祖國的四面八方。但照亮了別人，黑了自己。每天，我們下井那是白皮嫩肉，上來就是黑鬼一個。不幹活了井下冷的打顫，皮褲皮襖也不頂事兒。幹活了就熱，再加上年輕火力也壯，一身臭汗一身煤灰。如此反覆，天天如此，無怨無悔。社會上稱呼煤礦井下工，說好聽的是“特別能戰鬥的隊伍”。說難聽的，遠看青山綠水，近看一群黑鬼。所以，洗澡是井下工一輩子的重中之重。剛下井時，更衣箱不夠，我們新工人要不就先回宿舍換上週轉服，去洗澡。不講究的要不就乾脆在宿舍裡稀裡糊塗洗洗，就是一天。
礦上對燒鍋爐的有不成文規定，暖氣沒有硬性要求，澡堂子的水，那必須熱氣騰騰，皮膚要泡出紅色。我每次洗完澡就特別舒服，以至於洗澡成為我每天的希望。
小時候，父親經常用自行車帶我去洗澡。澡堂不大，與煤礦相反的是，外面休息的大，裡面澡堂子小。休息的一個個格子裡睡倆人，有高的隔板隔著，互不影響。其實也不睡，一人一壺茶，儘管男女浴分開，人們的要緊處卻都圍個大毛巾。就那樣躺著，悠悠閒閒喝著各自的茶。店小二手搭毛巾，掂著大茶壺來回跑來跑去，給人們添水。後來那樣澡堂子也消失，來了桑拿。開始桑拿裝修的富麗堂皇，多了後，大街上又多如牛毛。其實桑拿就是一個蒸房。一個婁子裡堆一堆石頭，通上電燒熱。說來說去，不如大池子裡轟轟烈烈泡個熱水澡好。不過，我現在倒是不再泡澡了，效益讓桑拿老闆儘量少換水。那一池水能泡成混湯也不換個水。當然也不能怨老闆，員工偷懶也有可能。好在有桑拿進去蒸騰一下，出來也一頭霧水一頭汗，頂了泡澡。我聽說，現在的有些現代化大型煤礦也有了桑拿了，不是市場化那種，就是讓井下工桑拿的。如果是真的，我們那個時候真是可憐，生不逢時。
閱讀更多 張五四 的文章
