灯塔守候者的生活总是孤独的，但是在苏必利尔湖为斯坦纳德服务的60年里，情况却不同寻常。被称为“世界上最孤独的地方”，斯坦纳德位于苏必利尔湖的北部，远离基维诺半岛。最近的陆地，马尼图岛，位于西北大约40公里处，使它成为美国，甚至全世界最遥远的灯塔。
今天灯塔所在的暗礁是1835年由查尔斯·c·斯坦纳德船长发现的。他发现这座海底山离海岸那么远，人们以为它所在的水域没有危险，他很吃惊。有些地方水深只有四英尺，他意识到这座看不见的大山给航行带来的风险。
随着海上交通的增加，暗礁的潜在危险也在增加。美国灯塔服务处决定需要一盏航行灯，但不确定是否有任何一种结构可以在直径不到20英尺的裸露岩石上生存，而这个湖以猛烈的风暴而闻名。在1868年，建造了一个临时的日间灯塔来测试岩石的稳定性。这是一个直径12英尺的石床，顶部有一个直径20英尺高、6英尺直径的铁标记。只有在这座建筑在风暴和冰雪中存活了几年之后，工程师们才确定可以在暗礁上建造一座灯塔。
苏必利尔湖斯坦纳德岩灯塔的位置
建造灯塔花了五年漫长而艰难的时间。每年春天，工人们都会回到灯塔，发现他们的工作被前一年的冬季风暴和冰雪破坏了。有时，工人们抱怨说，他们修的房子比盖的多。在夏季，暴风雨经常使工程停工，使建筑速度减慢。
这座塔最终完工，并于1882年首次照明。它有78英尺高，有7层，从底层的厨房到卧室、图书室、观察室和镜室。
这个边远地区的生活孤独而艰苦。饲养员不允许有妻子、女朋友和家人，这增加了他们的思乡之情。他们常常一连几天不说话。为了对抗可怕的隔离，这些人被从岩石上轮换下来，通常是三周后。路易斯·威尔克斯从1936年到1956年担任灯塔守护人长达20年之久，他在岩石上连续停留了创纪录的99天，这是其他守护人无法企及的壮举。这种孤独是如此的残酷，以至于许多饲养员在到达岩石之前都不知道他们签的是什么。一名饲养员威胁说，如果船不马上来接他，他就游上岸去。另一个人——正如传说的那样——变得精神错乱，不得不穿着紧身衣把石头带走。
饲养员们在12月初的运输季节结束时回家，并于3月返回。当他们找到的时候，他们会发现灯塔被一层厚厚的冰覆盖着。这些人会拿着大锤和鹤嘴锄来清除冰块，以便进入冰场。然后他们凿开灯笼和雾角上的冰。去灯塔的旅行本身就不是一件容易的事。有一年湖上结了很多冰，以至于管理员直到7月才到达斯坦纳德岩。
整个夏天，猛烈的西北风暴将30英尺高的海浪冲进了高塔，打翻了货架上的罐头和餐桌上的盘子。在大风中，当饲养员不得不从塔底的厨房里出来时，他们会用绳子把自己拴起来，这样就不会被风吹走。
在运输季节结束时解雇饲养员也同样危险。1913年，一场猛烈的风暴将整个塔包裹在12英尺厚的冰层中。一个12人的小组花了一周的时间才救出了这些饲养员。另一次是在1904年，这家渔业公司雇佣了一艘拖船从斯坦纳德洛克(Stannard Rock)出发，但他们忘记了这一点，晚了两周才派出拖船。到那时，四名饲养员已经吃光了他们所有的食物，并打算在空间站的哈欠中进行一次自杀式的逃跑。
第一次真正的悲剧发生在1961年6月18日的晚上，当时用来给电站提供燃料的汽油和丙烷罐发生了巨大的爆炸，炸毁了高塔，一名35岁的机务人员当场死亡，另有三名值班人员受伤。受伤但还活着的三名男子希望早日获救。但过了两天，一艘经过的海岸警卫队船只才意识到灯塔没有工作，也没有与看守人进行无线电联系。当海岸警卫队的快艇Woodrush到达灯塔时，他们发现三名管理员在码头上的临时避难所中挤作一团。
第二年，灯塔实现了自动化。它现在不对公众开放，只能从船上或飞机上观看。
閱讀更多 侃侃談天下 的文章
