燈塔守候者的生活總是孤獨的，但是在蘇必利爾湖為斯坦納德服務的60年裡，情況卻不同尋常。被稱為“世界上最孤獨的地方”，斯坦納德位於蘇必利爾湖的北部，遠離基維諾半島。最近的陸地，馬尼圖島，位於西北大約40公里處，使它成為美國，甚至全世界最遙遠的燈塔。
今天燈塔所在的暗礁是1835年由查爾斯·c·斯坦納德船長髮現的。他發現這座海底山離海岸那麼遠，人們以為它所在的水域沒有危險，他很吃驚。有些地方水深只有四英尺，他意識到這座看不見的大山給航行帶來的風險。
隨著海上交通的增加，暗礁的潛在危險也在增加。美國燈塔服務處決定需要一盞航行燈，但不確定是否有任何一種結構可以在直徑不到20英尺的裸露岩石上生存，而這個湖以猛烈的風暴而聞名。在1868年，建造了一個臨時的日間燈塔來測試岩石的穩定性。這是一個直徑12英尺的石床，頂部有一個直徑20英尺高、6英尺直徑的鐵標記。只有在這座建築在風暴和冰雪中存活了幾年之後，工程師們才確定可以在暗礁上建造一座燈塔。
蘇必利爾湖斯坦納德巖燈塔的位置
建造燈塔花了五年漫長而艱難的時間。每年春天，工人們都會回到燈塔，發現他們的工作被前一年的冬季風暴和冰雪破壞了。有時，工人們抱怨說，他們修的房子比蓋的多。在夏季，暴風雨經常使工程停工，使建築速度減慢。
這座塔最終完工，並於1882年首次照明。它有78英尺高，有7層，從底層的廚房到臥室、圖書室、觀察室和鏡室。
這個邊遠地區的生活孤獨而艱苦。飼養員不允許有妻子、女朋友和家人，這增加了他們的思鄉之情。他們常常一連幾天不說話。為了對抗可怕的隔離，這些人被從岩石上輪換下來，通常是三週後。路易斯·威爾克斯從1936年到1956年擔任燈塔守護人長達20年之久，他在岩石上連續停留了創紀錄的99天，這是其他守護人無法企及的壯舉。這種孤獨是如此的殘酷，以至於許多飼養員在到達岩石之前都不知道他們籤的是什麼。一名飼養員威脅說，如果船不馬上來接他，他就游上岸去。另一個人——正如傳說的那樣——變得精神錯亂，不得不穿著緊身衣把石頭帶走。
飼養員們在12月初的運輸季節結束時回家，並於3月返回。當他們找到的時候，他們會發現燈塔被一層厚厚的冰覆蓋著。這些人會拿著大錘和鶴嘴鋤來清除冰塊，以便進入冰場。然後他們鑿開燈籠和霧角上的冰。去燈塔的旅行本身就不是一件容易的事。有一年湖上結了很多冰，以至於管理員直到7月才到達斯坦納德巖。
整個夏天，猛烈的西北風暴將30英尺高的海浪衝進了高塔，打翻了貨架上的罐頭和餐桌上的盤子。在大風中，當飼養員不得不從塔底的廚房裡出來時，他們會用繩子把自己拴起來，這樣就不會被風吹走。
在運輸季節結束時解僱飼養員也同樣危險。1913年，一場猛烈的風暴將整個塔包裹在12英尺厚的冰層中。一個12人的小組花了一週的時間才救出了這些飼養員。另一次是在1904年，這家漁業公司僱傭了一艘拖船從斯坦納德洛克(Stannard Rock)出發，但他們忘記了這一點，晚了兩週才派出拖船。到那時，四名飼養員已經吃光了他們所有的食物，並打算在空間站的哈欠中進行一次自殺式的逃跑。
第一次真正的悲劇發生在1961年6月18日的晚上，當時用來給電站提供燃料的汽油和丙烷罐發生了巨大的爆炸，炸燬了高塔，一名35歲的機務人員當場死亡，另有三名值班人員受傷。受傷但還活著的三名男子希望早日獲救。但過了兩天，一艘經過的海岸警衛隊船隻才意識到燈塔沒有工作，也沒有與看守人進行無線電聯繫。當海岸警衛隊的快艇Woodrush到達燈塔時，他們發現三名管理員在碼頭上的臨時避難所中擠作一團。
第二年，燈塔實現了自動化。它現在不對公眾開放，只能從船上或飛機上觀看。
閱讀更多 侃侃談天下 的文章
