每一個故事，都會帶給人不止一種感受。
讀《挪威的森林》，就像譯者林少華總結的讀者來信所說，“有人說像小河蝦纖細的觸角刺破自己的淚腺，有人說像靜夜如水的月光撫慰自己孤獨地心靈，有人說引領自己走出四顧茫然的青春沼澤，有人說讓人刻骨銘心地懂得了什麼叫成長”。
這總結中卻隻字未提關於愛情。我想，愛情或許不是青春所獨有的風景，而是青春的點綴；愛情不是青春的全部，卻讓人在摸索愛情的過程中得到成長。
關於成長，正如村上春樹說的，所謂成長恰恰是這麼回事，就是人們同孤獨抗爭、受傷、失落、失去卻又要活下來。
《挪威的森林》是村上春樹於1987年所著的一部小說，故事講述主人公渡邊糾纏在情緒不穩定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，展開了自我成長的旅程。
1、 主人公渡邊用他的青春經歷，向我們詮釋了傷痕累累的青春，卻依然像戰士一樣昂首向前，與青春和解。
每個人的青春都會遇到一片森林，都曾經在那裡迷失。走出來，就是陽光普照的日子。
好友木月與直子，是青梅竹馬的兩小無猜。木月的死，讓本已患有家族抑鬱症傾向的直子幾乎陷入絕境，這時候作為木月好友的渡邊暫時地拯救了直子，那種含混著責任和傾慕的情緒，讓渡邊深陷其中。
而直子，卻一直愛著木月，當木月死去，她的愛也隨之死去，她不知所措，彷彿行屍走肉般活在在自己的精神世界中。
村上春樹借渡邊之口說：死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。
木月死了，而活在直子的幻想中、記憶裡。就像拉丁美洲那古老的傳說那樣，死者只要不被人遺忘就不曾真正死去。
渡邊愛直子，直子愛木月；直子的肉體可以給渡邊，而精神卻隨著木月遠去。
或許直子會因為感激而和渡邊在一起，結婚、生子直至過完一生，而渡邊也可以接受一個不愛自己的人和自己生活在一起，或許時過境遷，直子會像愛木月那樣濃烈地愛著渡邊。
與其說這是愛情，不如說這就是人生，人生總是伴隨著缺憾的。
這種可能性，都隨著直子在森林裡上吊自殺而就此封存，而渡邊還需要繼續生活。
2、 當渡邊愛著直子的時候，小林綠子愛上了渡邊。
現代詩人卞之琳有句充滿哲理的詩篇，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”（《斷章》），不經意間，你也成為別人眼中的風景。
也許，愛情正如詩人屬於朦朧派系，也那麼朦朧。
詩中有明確的方向感，展現了一種單向視角，那麼是不是可以給我們一些思考：愛情的單向的，只屬於自己，在心裡專門為此劃了一塊特殊的園地，直供自己觀賞。
當愛情來臨的時候，我們沒有發覺；當發現那是愛情的時候，卻已經走遠。
而綠子選擇了理解和等待。
她理解渡邊心裡藏著一個人，他等待渡邊的選擇。這種選擇在一定程度上是說：理想與現實。
小林綠子是現實的一方，這與她的生活環境息息相關。母親早早去世，父親思念妻子，無心教導，還有她的姐姐忙於戀愛。
生活中她感受不到那種被愛的感覺，她對生活異常失望，她害怕孤獨。這樣的生活經歷使她早早地成熟起來，她懂得她想要什麼。
她理解人的感受，就像他理解渡邊，他理解渡邊一個人旅行、一個人吃飯、一個人上課的說辭，理解渡邊的孤獨。
她沒有參與過渡邊的過去，她知道一個人性格的形成過程，就像她自己一樣。她用堅硬的外殼包裹起自己的脆弱，她用明麗的形象包裝起心靈的陰翳。
如果說直子是理想的力量，那麼綠子就是現實的力量。渡邊被理想與現實這兩種力量拖拽著，撕扯著。
他想著直子，彷彿全世界只有直子，分不清方向，看不見周圍的風景，迷路於黑暗的森林裡，迷茫在青春的虛空中。
而綠子想要把他拖拽出來。
3、 直子終究是死了，也帶走了他的一部分。
他明白死並非生的對立面，而作為生的一部分存在。但有些痛苦是要去經歷的，他明白，“無論熟知怎樣的哲理，也無法消除所愛之人的死帶來的悲哀”。
無論他是真誠的，還是堅韌的，還是柔情的，都無法排解這種情緒。
他獨自帶著背囊、睡袋旅行，走到哪裡睡在哪裡，哪怕是荒郊野外，他需要宣洩，需要救贖，需要與這種成長的陣痛和解。
一個月的獨自飄零，並未使他的情緒得到緩解，但他選擇迴歸現實世界，他想要開始變得堅強，得到成長。
直子在森林深處勒緊了自己的脖子，而渡邊還需要繼續生活，他需要走出這片森林。
4、 村上春樹借主人公之口說：“記憶到底還是一步步離我遠去了。我忘卻的東西實在太多了。但不管怎樣，它畢竟是我現在所能掌握的全部。於是我死死抓住這些已經模糊並且時刻模糊下去的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續我這篇東西的創作”。
《挪威的森林》並未讓村上春樹失望，它成為了村上春樹的代表作。借青春之名，訴說成長的故事。
青春就是一個逐漸失去，逐漸得到失去的過程，亦如人生。
在同為村上春樹的作品——《國境以南 太陽以西》中，村上依然在把玩青春、失去和成長。
只不過這次主人公有了家庭，而且事業有成。
少年時代因為一些誤會與青梅竹馬擦肩而過，彼此走上了不同的人生，他對此念念不忘。而主人公擁有了賢惠的妻子和兩個可愛的女兒。
雖然主人公擁有了穩定的事業、美麗的妻子和兩個可愛的女兒，但他總覺得人生缺失了一些東西，所以他如飢似渴地不斷找尋這種東西。
當初戀時隔多年再次出現的時候，他不顧一切，準備拋妻棄女也要和她在一起。最終，一夜之後，初戀已無蹤影。
主人公掙扎在理想和現實之中。他想知道國境以南、太陽以西究竟是什麼，那裡也許有他想要的，結果是永恆的荒漠——空無一物。
最終，主人公迴歸家庭，繼續生活，一切迴歸平淡。
這本書道出了一個道理：“追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失卻的過程”。
沒有永恆的人和事，一切終將逝去。
曾經迷失在森林裡，走出來就是陽光普照的日子，但森林還在，時間卻流淌不息。
時間是前前後後的節點，我們終究被推著走。
失去了就是失去了，生活還要繼續，最重要的就是過好現在的人生。
閱讀更多 一塵拾光 的文章
