入冬以後，困於疫情，一直在家重讀胡蘭成。過去，我對他評價很低。經此一番回顧，費了點鉤沉的勞作，自信得窺其精神一隅後，往日形成的許多既定意見，反倒愈見漫漶起來。
晚年胡蘭成（左一）與朱天心一家
在絕大多數中國人眼中，他是一個只配領受審判的罪人。這個結論，問題確實不大。他的確天生反骨，當年的汪偽他是積極分子，屬於不折不扣的“漢奸”，無論客觀事實還是另有隱情，都不應該有恕辭——儘管他至死堅稱對日人只有利用之心，無怨無悔。需要給平反翻案麼？他自己都最拒絕。
他也是有數的“民國負心漢”，生平至少與8個女人有風月情債，“渣”的程度超過徐志摩僅次李敖。不惜以“女人之血供養自己的狐身”，博得濫情薄倖渣男名，行跡昭然，理難揜藏文飾。雖然很奇怪的是，並沒一個女人為此而罵過他，都很傻白甜的樣子——那張愛玲又是何等精明刻薄之人？
可以說，他的一生，都是在是非善惡的曖昧地帶、生死成敗的邊緣角落安身之人，言真真假假，行虛虛實實，話難以俗情揣度。民國以來文人，我總覺得要數這個人最為駁雜，也最另我費解。其人其文、其藝其道、其思其行，或因歷史背景過久，或是情意不通，或是思想有距離，或許也有人心情意荒失太嚴重之故，如今一般人所作仲裁，以我所見，只有情緒，少有相應，更乏理性，往往河漢其言，顯得隔閡外行。
模糊半已似瘢胝，詰曲豈能辨跟肘？以我自身為例，對於這個人，看的愈多，想的愈深，面目反越加模糊，結論更加曖昧。我相信，一定有不少謹慎的閱讀者，體驗過或正體驗著與我相似的心路歷程。
都說胡氏其人，沒有廉恥觀念，缺乏民族大義，為了安富尊榮可以投敵賣國，可是他確實終身都很清貧，對權力爭奪似也超然物外，而對國家運命、中國文化又委實是拳拳於心的真感情。
胡蘭成起於鄉野，論出身不過浙江嵊縣一農家，不僅背景全無，論最高“學歷”，不過就是20歲那年赴京時曾任燕京大學副校長的文書。他只憑手中之筆，一躍而為汪偽政權要人，一度掌舵宣傳要務，卻絕非“筆桿子”或“文膽”那麼簡單。時人目為汪氏門下俊秀第一，無名氏晚年還吹噓他是“一代豪傑”。
是寄予厚望，還是客套過譽，不好斷言。可胡的為人之道，在率其性，不拘一格，頗有豪士之風，確非胡吹。其生平言語行事，絕非那種“謹乎庸言，勉乎庸行”的標準中國讀書人，書呆氣、道學氣、腐儒氣、三家村氣幾乎全無，所以新儒學巨擘唐君毅會推許他“天資甚高，於人生文化皆得大體驗”，謙說己所不及。
梁漱溟
他後來流亡逃竄至日，所結識東瀛文化界大佬，諸如保田與重郎、川端康成諸位，竟然也都對他推崇備至，甚至送高帽為“中國第一流人傑，亦是東方文明第一流學人”，全日本無人堪與比肩之狀。張愛玲如此眼高過頂的人，於千萬人中遇見他，會低到塵埃裡，還傾其所有以身相許，想來不是沒有道理的。
他一生最受詬病之事，當然是參預汪偽，民族大義前，百喙莫辭。他似與所有中國樣板讀書人那樣，一輩子耿耿不忘於所謂“內聖外王”之道，茲茲在唸於“猶可帝王師”的美夢，從始至終對政治切切於心，為此兩度下獄，五年逃亡，最終亡命異國，客死他鄉。可他從未後悔過，從沒懺悔過，始終拒絕認罪。
川端康成
精神上，他是孔子、孫文、汪氏的信徒，他只覺得自身所作所為，都是在奉行曲線式的救國主張，世人不理解至於撻伐，並無所謂；在金雄白作為親歷者，追憶而寫的《汪政權的開場與收場》一書中，胡氏形象，也的確超脫於利益爭奪與官場名位之外，頗有點理想主義的樣子。
再後來，雖然官拜中心圈，他實際還是窮書生舊樣，汪偽塌臺後，竟連出亡的路費都要請人幫助。你說他何所欲何所求？
看胡蘭成的被評價史，更是怪異的：身邊瞭解他的人，往往都很喜歡尊敬他；而憎恨厲罵他者，基本都是和他沒有來往、沒有關係之人。
晚年胡蘭成與朱天文、朱天心姐妹
大體而言，凡與胡蘭成在生活中有真接觸者，對他幾乎均是極正面評價。他在汪偽的那班漢奸同事暫按不表，他溫州隱跡時來往較密的一代詞宗夏承燾、與他書信交流頻繁“當代聖人”梁漱溟、亡命至港後結交的“現代大儒”唐君毅與著名作家卜少夫、落難臺島時締交的朱西寧父女等等，都是世人交口稱譽正派人，不止紛紛然引其為知己，甚或滿是推重孺慕，殊不可解。
而且，他至今還有很多白頭老學生，諸如蔣勳、張曉風、唐諾、鄭愁予等等，都是名重一時的文壇大佬，視他如師如父，親切地稱其“爺爺”、“胡爺”、“蘭師”。在他們瞧來，這位“胡老師”，哪是“附張愛玲之驥尾而留名”的“浪蕩子、負心漢”，而是大啟初學者的天才導師，是點撥與造就下一代的引路人，“其氣識與胸襟，博大精深”。朱天文在一篇文章中，甚至將他比擬為國父、基督，是難以被一般人理解的“寂寞天才者”。而且，現今我們所能看到的時人書信、文章、日記，所言及他者，各個方面都是至為肯定的。
胡蘭成子女，由大至小為：胡啟、胡寧生、胡小芸、胡紀元、胡先知
還有微妙難解的是，就算他始亂終棄，不得已離他而去的那些女人，關於胡氏，也基本沒責言。著名如張愛玲，深受其害，至死三緘其口，固然也許有“交絕不出惡聲”之意，恐怕亦有愛惜之意藏在其中的。方寸靈臺間歡男怨女的幽渺消息，外人真是難以領會。
而且，更加詭異的是，我們如今據為證據，拿去批鬥他的那些材料與言詞，比如比如薄倖呀，比如無情呀，比如為人首鼠兩端呀，比如政治上附逆變夏呀，比如行事投機取巧呀，比如待人城府過深呀，這些醜聞惡行，幾乎都是他自己寫下的，都是他自個評價自個的文字。你說，這是坦然無懼求毀自黑，還是寡廉鮮恥到完全坦率？
蔣勳：“胡蘭成開啟了我另一番精神世界”
而且，如學者薛仁明先生所揭示的，凡訾胡者、罵胡者、批胡者、貶胡者，他們在生活中均是與胡實際關涉很淺，甚至多為全無接觸者，所憑藉的僅是公理義憤，只是道聽途說，只是人云亦云。薛感慨說，罵人太容易，理解一個人、一個時代，太難太難，是這樣嗎？
胡的文字，批評者總說有股“文妖”的氣息，可是又不得不承認，他的才情是橫絕一代的，他的文章是真正上等的藝術品。
上海美麗園——張愛玲和胡蘭成當年雙宿雙飛的公寓
胡可說是自創了一種新文體，可稱“胡蘭成體”。他的文集，如《今生今世》、《禪是一枝花》《山河歲月》等，論文筆，妖嬈嫵媚，五色斑斕，錦心繡口，炫人耳目；論行文，句法參差錯落，不拘一格，奇崛多變，多有跳躍，每有語法錯誤，像是無心又似是有意，不避流暢，亦不忘生澀，真正別開生面；
論精神氣質，層層疊疊，搖曳生姿，疏放中藏著野氣，溫潤裡裹著叛逆，殺氣騰騰又深情款款，實是戰國縱橫家文學一路；論思想境地，出經入典，百家薈萃，橫說豎說，能契入自能體會他生命學問之深厚恢弘，令人神移目盲，恍然頓悟。
晚年胡蘭成與最後的伴侶佘愛珍
可以說，他的才情、文字及思想，都是中國經史主幹文化的旁門左道。那些寓教於情的文字，寫理論學問如詩，私情詩意又如論述，流放了枯燥說教，遠離了偽道學，躲避了假崇高，人的性情最本真的因素，尚保存其間。我曾經深深地沉浸在他猶如魔法組陳的文字塊壘間，好像在那個真實不虛的太虛世界裡，也印著自己的某些心緒。
而他字裡行間流露出來的那種對華夏文明戛戛獨造的理解與證悟，也是中國正統的文化流脈很難生長出的智慧的、真切的精神資源，倒是民間的、非主流的的山林精神的絕響迴音，是可以予人以無限暗示的。 非難者難以名之，只偷懶以“妖氣”二字打發，這是不公的。他的文章，實足以不朽。
胡蘭成孑遺的日本的墓地
他真是太複雜了，如他自承，“是個善惡待議論的人”。這份匆匆而就的文字，也絕無企圖要蓋棺論定，更無意為他開脫，我所寫下的，只是滿腹的疑惑，和一個大大的問號。路過的朋友，留步教教我？
閱讀更多 劉宅宅 的文章
