當飄著霍亂旗幟的大船掉頭駛向一望無際的水面，男主人公斬釘截鐵地跟船長說航行“一生一世”時，兩個七十多歲老人間瀕死的愛，走向了永恆。
這是哥倫比亞作家、諾貝爾得主加西亞·馬爾克思《霍亂時期的愛情》裡的最後一幕，也是感人至深、令人頓悟的一幕——超越時間與生死的愛，才是沒有止境的。而在眾多的感人愛情故事裡，似乎死亡才是永恆愛情的載體。無數人認為，純粹的愛情最好在最熾熱時戛然而止，才不至於在有限的生命裡被無限的生活瑣碎消磨怠盡；或者愛情的主體一生一死，死者泯滅，生者掙扎或遺忘，這種悲情力量才更震撼人心。
顯然，擺脫《百年孤獨》魔幻現實主義的馬爾克思並沒有迎合大眾，一味將愛情寫死，或在一生一死裡苦苦強撐，而是堅持傳統現實主義，將愛情植根於生活現實，又不乏感性虛幻，使故事在現實與浪漫交織裡散發出令人迷惑的魅力。《霍亂時期的愛情》根源於他父母的愛情故事——父母依從了現實婚姻幾十年而不自知；又因一則偷情半個世紀的相戀老人在一年一度的度假期間，被搶劫犯殺死的新聞，他反思了愛情的本質與走向，從而有了小說裡行走於不同時間軌道上三個主要人物的愛恨情仇。
故事並不複雜。19世紀末20世紀初炎熱的哥倫比亞老城霍亂橫行，生死只隔一線。身份模糊但長相美麗的費爾明娜有著一雙杏核眼，她從窗戶裡偶然瞥向弗洛倫蒂諾的那一眼，成為開啟這場驚天動地的愛情源頭。弗洛倫蒂諾如同身染霍亂般為她痴狂、腹洩、吐綠水、暈頭轉向，還常常昏厥，費爾明娜也在三年的密切通信中，交付真心，以未婚妻身份慎言慎行。但在兩人見面的那一刻，費爾明娜發現自已愛的只是虛幻的影子，心理突變，加之費爾明娜的父親極力反對，最後她嫁給了循規蹈矩的優秀醫生烏爾比諾。在五十年的現實婚姻裡，她過得痛苦又幸福。而弗洛倫蒂諾在半個世紀裡與六百多個女性迷亂糾葛，在精神上卻又清醒執著地等費爾明娜重回他身邊。直至烏爾比諾身亡，兩人在古稀之年終於收穫成熟愛情，駕著大船駛向永恆之地。
故事裡，愛情是主線，時間無疑是故事發展的平臺，馬爾克思讓主人公在不同的時間軌道上述說各自的愛與死。
一、烏爾比諾在自然時間裡順流而上
烏爾比諾最先出場，一出場便面臨死亡。
回顧他的一生，他的人生航向沒有偏離既定軌道哪怕一個刻度，他嚴苛遵循的是自然時間軌道。他的時間是“客觀時間，所有人都知曉並一致承認，用日曆和時鐘的手段加以記錄”。
烏爾比諾的一天是這樣度過的：天亮即起，備課一小時，做十五分鐘運動，洗漱，用早餐；上午上課，參加例行社會活動；中午回家午睡十分鐘，閱讀，四點鐘，喝完冰檸檬水後出診；夜晚和朋友下棋，十點鐘準時回家。每天都是這樣的生活軌跡，除了週日，帶全家去做八點鐘的彌撒，然後回家一整天待在露臺上休息、讀書。
即便在他八十一歲高齡，去世這一天，他仍然準確踩在他的時間點上。那一天，他最好的朋友赫雷米亞自殺了，在悲傷和震驚之餘，他仍然不忘回家睡他那雷打不動的十分鐘午覺。接下來他該去參加好朋友的葬禮，鬼使神差，他去樹上抓心愛的鸚鵡，掉下來，摔死了——這也許是他生命琴譜裡的最強亂音，可惜以生命終結為休止音符。
早在烏爾比諾二十八歲時，他便是加勒比地區最受歡迎的單身漢。他出身高貴，留學歐洲，醫術精湛，尤其在治療霍亂病及推動當地衛生治理方面，卓有成效。順理成章，他娶了當地最美麗的姑娘費爾明娜，雖然他並不愛她。在之後漫長的人生裡，他小心翼翼維護著穩定的婚姻和顯赫的社會地位，努力使自己走在一條“正確”的道路上，不偏不倚，中規中矩。
他確實也收穫了妻子真心的感激，還有愛情。他知曉愛情，了悟女性，在新婚蜜月中，他給予緊張的妻子獨到溫柔的指導，是其他毛頭小夥子難以企及的。她對妻子硬朗執拗的作派也是容忍有加，在家裡養蟒蛇也是被允許的。直至婚姻的第三十個年關，費爾明娜仍然覺得，如果讓她重新選擇，她還是會捨棄一切，再次選擇他做丈夫。
同時，在當地，無論何時，他都是最受尊敬的醫生，堪稱當地社會的模範。他去逝後，還有人提議立他的雕像到市中心。
這樣完美的一個人，與那個躲在陰影裡，一生視他為情敵的瘦小的弗洛倫蒂諾相比，總讓人感覺其生命裡有一種致命的缺失，到底是什麼呢？
他缺失的是掙脫自然時間軌道的念頭和行動，他是隸屬於自然時間的典型代表。
誠然，每個人都有隸屬於自然時間的部分，例如肉體和肌體器官。但其實，自然時間奴役住的不止這些，還有精神。隨著身體的衰老，精神也會走向衰老，這也無可反駁，因為，雖然精神衰老不是時間直接所至，但至少時間提醒了人之將老。自然時間最可怕的是，在致使肉體和精神衰老的同時，它會把一種規範性和常規性帶給人們，這些常規和規範又以約定俗成的道德、觀念、習俗等表現出來。無數的人在常規的道德、觀念、習俗裡無法脫身，以至任何逸出這條軌道的生命形態都被視為病態。
馬爾克斯認為: “從全書來看，醫生這個人物雖然氣度不凡，門第高貴，卻有很多地方使人覺得他實際是個弱者。”現實中，無數個烏爾比諾們外表光鮮，心無旁騖，但內裡驚懼又怯懦，卻毫無知覺。
烏爾比諾愛情裡的怯懦，最初的發現者是費爾明娜。甜蜜的新婚旅行歸來後，費爾明娜面對的是被舊習俗裹挾的刁難婆婆和愚昧小姑。當她求助丈夫時，“甘心屈服於家庭禮教的烏爾比諾醫生，對她的懇求裝聾作啞”，他以“母親不久於世”來搪塞，並且說“你要永遠記住，對於一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩定”。丈夫無數次上演現場逃離後，費爾明娜終於明白，她嫁的是一個外強中乾的懦夫。這個懦夫在愛情和家庭這些人生核心問題上採取的態度永遠是迴避。
還有一個洞若觀火的是林奇小姐——烏爾比諾唯一一次婚外情對象。他把每次約會嚴格把控在一次靜脈注射的時間裡，連褲子都沒全脫就匆匆了事。他的驚慌、狼狽、苛且都落在了林奇小姐眼裡，與外人面前的氣宇軒昂形成巨大反差。當費爾明娜通過味道聞出他的婚外情時，他忙不迭全盤托出，他實在受不了脫離常軌的偷情事件，他需要妻子將他扳回正道。事後，他還去牧師處懺悔，直至一切迴歸正常。
在死亡問題上，他同樣採取了迴避的態度。
從生命最初，大概十來歲的樣子，烏爾比諾就深知死亡一定會來；三十歲時，當他處在當年父親的年紀，他更是接收到死亡的信號；當五十幾歲時，他真切地感覺到身體各個器官的位置及喘息的樣子，各種關於死亡的擔心紛至沓來。他每天要偷偷吃很多的藥，每個清晨醒來都慶幸自己還活著。當他最好的朋友赫雷米亞去逝後，他竟然慶幸揭示死亡奧秘的不是自己。殊不知，赫雷米亞是自己選擇了死亡。有隱秘的愛情相伴，在身心甚好時赴死，這種踏破常規的作法，在烏爾比諾看來是匪夷所思，他終其一生都體味不到這當中的爽快。
他最終從樹上掉下來，這種猝死與他步步為防的行事風格很不一致，弗洛倫蒂諾也認為“一個人的死法最能彰顯其為人，可沒有什麼比這樣的死法與他想象中的那個人更不相稱了。”也正是這無常的舉動，突顯出循規蹈矩人生的悲哀和無價值感，烏爾比諾至死都沒嚐到過自由的滋味。
當然，人只能在時間之流裡撲騰，因為“人賴以生存的時間同時是人的生命時間，它構成了人的本質”。我們可以選擇的是，以不同的姿勢來渡過時間之河。烏爾比諾選擇了潛泳，一味地埋頭往前衝，順流而上，這注定了他欣賞不到水面上的藍天，更見不到河對岸的無限風光。
二、弗洛倫蒂諾在愛情時間向死而生
與烏爾比諾形成鮮明對比的，是私生子弗洛倫蒂諾。他與寡母共同生活，性格孤僻敏感，遇到費爾明娜後，他陷入瘋狂愛情裡。從此，時間在他那裡，不是線性流洩一去不能回頭的，而是可以一次又一次地回到激情的起點，給自己的生命形態畫一個又一個的圓。
這個激情的原點即他與費爾明娜相戀的那段短暫時光。馬爾克斯曾經在訪談中說過: “弗洛倫蒂諾總是願意回到那個名叫福音的小公園裡去，因為他過去總在那裡張望費爾明娜……弗洛倫蒂諾在將近八十歲的時候所想望的，是要回到十八歲的那個公園，回到寫情書、等女友放學、贈髮辮的時代裡去。”
他過往歲月唯一的支點就是與費爾明娜有關的一切。老杏樹下繡花的少女，裝作讀書等她的一個個下午，她同意交往的美妙語言，給她寫信的一個個夜晚……都可以將他拉離自然時間軌道，讓他活成一個愛情的發聲器。
他在愛情時間裡永遠年輕，永遠激情澎湃。也就是說，他始終活在自然時間之外。即使他在商海里披荊斬棘，將加勒比航運公司運營成巨頭時，他也依然穿著“過時的禮服外套，始終不變的一頂帽子，母親雜貨鋪裡賣給詩人的那種窄條領帶，還有那把陰沉的雨傘”。
正是因為擺脫了自然時間的束縛，擺脫一切成規戒律的捆綁，弗洛倫蒂諾活出了完全個人的生命狀態，達到了一種心性自由的境界。而支撐他脫離時間軌道，堅守愛情時間的，其實並非費爾明娜本身，而是愛情本身。費爾明娜在他詩意的編織裡，成為了“花冠女神”，集所有美德於一身。事實上，她冷漠、自私、精神世界與他完全沒對接，只是，他的詩人氣質註定他要在她身上押注一生的勇氣與真心。
他對愛情始終如一的信仰，對費爾明娜至死不渝的追隨，是對現實成規的徹底僭越。更讓人瞠目結舌的是，他在忠實於費爾明娜的同時，與622位女性發生過關係。這部小說被喻為“愛情百科全書”，它“展示了所有愛情的可能性，所有愛情的方式、表現、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福，它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情大全”，這些評論正由此而來。
然而，值得探討的是，弗洛倫蒂諾與之交往的女性中，有諸多與他生命狀態一樣自由的人，如寡婦，如瘋人院跑出來的女子，如助他商業成功的黑女人卡西亞妮。
寡婦們在成為寡婦之前，日日偽裝和順從，跟在丈夫或家庭後面，亦步亦趨，小心謹慎。成為寡婦後，她們身心自由，她們只管享用弗洛倫蒂諾，不要求他有任何責任，更不用說婚姻。在19世紀的社會規範下，這樣大膽的舉動，無疑是極端冒險的，但弗洛倫蒂諾願意替她們守口如瓶。他們彼此分享隱密的快樂，活得舒適自在。儘管在別人眼裡，她們悽苦無助，荒涼孤獨，而他可能性冷淡或者性取向有問題。
瘋女人在大街上載歌載舞，自由舒展，弗洛倫蒂娜甚至差點真的愛上她。直到她被瘋人院工作人員抓住，他才恍然大悟。懊惱的同時，他為見識到了這樣獨特的生命而慶幸。
黑女人卡西亞妮，因為他給了她一份工作，她愛他敬他，但當他某一個夜晚向她求歡時，她卻斷然拒絕，因為她知曉他不愛她。她有掌控自我的能力與魄力，她是自由的。
弗洛倫蒂諾在諸多自由生命的渲染下，勢必擴大他的生命寬度與廣度，其結果是他更能掌控自己的愛情與生死。
與烏爾比諾對死亡的常態恐懼不同，面對死亡，弗洛倫蒂諾說他唯一遺憾的是不能為愛而死。其實，他既可以為愛而死，也可以因為愛而拒絕死亡。當費爾明娜牽手烏爾比諾醫生的那一刻，他就知道，只有等醫生死了，而他還活著，他才有機會重新得到他的花冠女神。由此，他開啟了長達五十年之久的死亡抗拒期。
與此同時，他還要抵抗比死亡更可怕的威脅——生命激情的缺失、心靈死寂。可以說，弗洛倫蒂諾在雙線上與死亡做搏鬥，又樂此不疲。他以一己之力，扛過了自然時間的算計，激情流失的沮喪，最終贏得了想要的一切。他的殊死拼搏，可以用不擇手段來形容。如他為了保持身體機能的活力，他主動去獵豔女色，因為他認為身體器官“只要一直用，就一直是好的”；又如他幫別人寫情書，一封又一封，因為這樣能迴歸到他與費爾明娜交往的激情裡，五十年後，他果然再一次用書信敲開了費爾明娜的心房……
愛情改變著時間的性質，交給人們新的時間刻度表。
弗洛倫蒂諾的時間刻度裡，沒有死亡，只有永恆的愛情，永恆的生命。
三、超越時間，超越死亡，愛永恆
費爾明娜與烏爾比諾之間有愛情嗎？當然有，細水長流偶有起伏，雖然不見激情與彼此，但不能成為否定這種愛情的理由，因為他們彼此滿足。他們之間的問題，其實是時間問題。雖然費爾明娜主動、潑辣有見地，但她不是婚姻的主導者，烏爾比諾才是。如前所述，烏爾比諾活在自然時間軌道上，只見規則和自己，愛情只是其人生極小的一部分。最終，也因烏爾比諾的突然離世，這段本該被長久記憶地愛情，很快被費爾明娜遺忘。
真正超越時間與生死的，只能是弗洛倫蒂諾與費爾明娜之間的愛情。
費爾明娜是幸運的，她既擁有長久而穩固的現世婚姻，又被一個人忠誠地愛了五十幾年，至將死之年，她又收穫了完美的愛情。而她最終的蛻變勇氣，來自弗洛倫蒂諾，是他拽離她走下常軌，脫離自然時間的束縛，解鎖生命的包裹狀態。
弗洛倫蒂諾用一個歷經世事的智慧老人筆觸，慢慢化解費爾明娜失去依靠後的孤獨，和眾目睽睽下的道德偏見，並喚起她少女時的嬌羞，他苦心澆灌的愛情之花終於荼蘼開放。他們一同登上了只屬於他們的旅程，在舞蹈和甜酒的幫助下，他們褪下層層衣服，坦然面對彼此老皺乾巴的軀體，平靜地做·愛。“他們像一對經歷了生活磨鍊的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。”
當生命的大船載著他們駛向無際的水域時，兩個相偎的老人猶如回到生命之初，他們的征程從此沒有終點。我們也瞬間明白，“原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的。”
毫無疑問，《霍亂時期的愛情》，既是講愛情，也是講死亡。馬爾克思在兩條截然不同的時間軌道上，深刻述說愛與死。小說的篇名由此而意味深長。“霍亂”其實並非霍亂本身，而是霍亂的象徵——死亡。面向死亡的愛情，是在世俗裡隨風而逝，還是在逆流裡面死而生，不同的選擇將演繹出不同的人生。他們結局不同，卻各有精彩。
閱讀更多 知更人 的文章
