看不見終點的停賽期，對於35歲的勒布朗-詹姆斯卻有著特別的意義。很長一段沒有比賽的日子裡，他在Instagram上開啟了人生中第一次實時直播，以更親近球迷的方式呈現了此時此刻他的生活狀態。
家人，生活，段子，球隊……詹姆斯在直播中與球迷們聊了方方面面，但其中最引發討論的無疑是他關於比賽本身的一段描述：
“我當時的心態是，如果我們輸了，帕特-萊利很可能會拆散我們。我不想讓它發生。如果我不在那場比賽中打出歷史級別的表現，這會是NBA歷史上被拆散速度最快的巨頭組合，我的歷史地位也將遭受巨大打擊。”
這是直播中詹姆斯對2012年東決G6的回憶。17年漫長的生涯詹姆斯貢獻了太多經典，但那次與凱爾特人的交手卻始終是他最光輝的時刻之一。那場比賽背後的故事以及比賽內容本身，註定了是我們永遠不會再見證的畫面。
2012年東部決賽第六場，到底是一場怎樣的比賽？
2012年6月8日，勒布朗-詹姆斯身處北岸花園球館，他被滔天的噓聲與此起彼伏的敵視的標語所包圍，靜靜等待接下來發生的一切。
詹姆斯不是沒有感受過過這樣的氣氛。他曾聽到響徹球館的謾罵與噓聲，那是第一次重返克利夫蘭的恐怖景象；他也曾在一年前總決賽失利後目睹了網絡上沸騰的敵意，諸多刺耳的詞彙令人難堪。但這一次，詹姆斯所承受的壓力卻更甚以往。
在經歷了備受煎熬的一個休賽期後，他同這支球隊跨過刺耳的聲音，捲土重來。使命感推動詹姆斯一路向前，可最終在推開總決賽大門前的夕凱爾特人橫亙在前，開局0-2落後的他們連扳三場拿到賽點，本就沒有多少容錯空間的熱火則被逼到懸崖邊緣。
2-3，真正意義上的背水一戰。失敗，不僅僅意味著輸掉一整個賽季，更將葬送三巨頭的未來以及-詹姆斯內心的自我認同感。在這樣的絕境中，詹姆斯迎來了一個極度難纏的老對手，面對著一場不容有失的生死戰。
老黃曆了。
打鐵，噓聲，錯失了個人第一次出手的詹姆斯壓力可想而知，但他迅速平復情緒用突破幫助熱火打開局面。收下籃板後一條龍直衝籃下，這堅決的姿態拉開了表演的大幕；面對皮爾斯，試探步後命中中投；搶斷皮爾斯後，全場奔襲打成2+1；借用波什掩護後，抬手三分命中……
那場比賽詹姆斯的堅決從開場便展露無遺。他前11投10中，上半場就獨得30分。與堅決一同燃燒的是他的專注。邊線被包夾後，詹姆斯憑藉出色的視野第一時間找到查爾莫斯，把將要發生的失誤轉化成一記助攻；
詹姆斯始終專注比賽，即便髮帶早已被打落在地也沒有覺察。而在波什出手不中後他從人叢中躍起完成補釦，而此時皮特魯斯早已跟丟了防守的目標。
整場比賽，詹姆斯自始至終面無表情，他呈現的所有勇氣與信念都融匯進永恆的經典——死亡之瞳。
但競技體育終究不是玄幻小說，在這樣的戰役裡比勇氣、決心、專注更重要的是詹姆斯強大的個人能力。回顧這輪系列賽的前五場，儘管保羅-皮爾斯時有亮眼表現並在天王山之戰最後時刻命中制勝三分率先幫助球隊搶下賽點，可詹姆斯始終在兩人的直面較量中牢牢佔據上風。
彼時的勒布朗-詹姆斯，27歲，一直等待一個機會將訓練成果在合適的場合全部釋放。他不會忘記難熬的夏天裡流過的每一滴汗，更不會忘記他如何屏蔽輿論干擾，師從奧拉朱旺潛心修習背身技術，在訓練館中孤獨的消化外界的質疑與嘲諷。
背身的精進理論上將彌補他技術上的最後短板，現在他只需要一個對手去付諸實踐。那個夜晚，詹姆斯個人的進攻回合中接近七成以背身要位的方式展開。在和整個教練組研究過與綠軍交手的全部錄像後，高位的背打成為了他撕碎對手的最佳手段。
從這個角度去評價東決G6，這是詹姆斯破繭成蝶的一刻——他頻繁的用曾帶給他最難堪記憶的技術短板戰勝自己，同那個一度在關鍵時刻無所適從的茫然小皇帝徹底的告別。
詹姆斯的背身教學還在繼續，只不過教學對象變成了皮爾斯，他連續的背身單打令皮爾斯一籌莫展。
這對於詹姆斯有著更大的價值，在技術全面尤其背身技術出眾的皮爾斯面前，他用這樣的方式頻頻將球放進籃筐，不僅令北岸花園啞然無聲，更令嘲笑他的人啞口無言。
下半場，詹姆斯表現的更收放自如，各式各樣的手段破解對手的針對，前三節他未休息一分鐘。直至最後，凱爾特人棄子認負。
以73%命中率砍下45分15籃板5助攻，詹姆斯成為了自1964年砍下50分15籃板6助攻的威爾特-張伯倫之後，幾近50年來第一個可以在季後賽中斬獲45+15+5的球員。在一場不容有失的比賽裡，他貢獻了生涯迄今為止最強的抗壓表現。
結合勒布朗-詹姆斯一路走來的歷程，這注定是他漫長生涯中最重要的一戰。對手，最終成就自身的高度。偉大的凱爾特人淪為了詹姆斯前行的背景，更突顯這場自我救贖之戰的含金量。
G6賽後接受場邊採訪的詹姆斯仍未露出絲毫喜悅，神色凝重的他一時讓人無法分清誰是勝者。而那場比賽結束後場邊也發生一個小插曲，北岸花園內有部分極端的球迷將手中的飲料灑向走向甬道的詹姆斯。被侵犯的詹姆斯回望一眼卻沒說一句話，徒留一個不屈的背號以及一個孤傲的背影。
潑向詹姆斯的飲料極具象徵意義，彷彿他此後多年輿論評價的一個縮影。詹姆斯不會因為這樣一場自我救贖式的比賽瞬間贏得外界的尊重，但外界的認可與否無法改變什麼，歷史的長河記下的只有詹姆斯以怎樣霸氣的姿態踏過凱爾特人，並戰勝心魔完成由一個男孩兒向男人的轉變。
2012年東決G6，距離今天已近八年。重提過往並不只是在無端的懷舊，而是要讓後世感受到這一路走來的不易與艱辛。八年倏忽而過，勒布朗-詹姆斯的生涯還在向前，未來他還有機會在重要的場合打出絕佳的表現，但他註定再無法親身演繹八年前的那次自我救贖。
那是勇氣、決心、專注與個人實力最完美的結合，更是一段永遠無法被複制的經典。
閱讀更多 姜子昂 的文章
