俗話說，吃飽不想家。市局駐村工作隊的廚房師傅用鍋碗瓢盆奏出每日的三餐之歌。早春的清晨，盛夏的午後，秋日的黃昏，寒冬的夜晚，師傅們用米麵粥餅傳遞著食物背後的情感，用油鹽醬醋詮釋著生活的滋味。 苗林大哥掌勺時我是小廚，他回局機關後，我升級為大廚。雖然廚藝差他好遠，但看著小夥伴把盤子吃空時，廚師的成就感也瞬間爆棚。小夥伴們越誇我動力越足。鎮上的幹部來村裡檢查工作時，我們會留他們一起吃飯。人多的時候我做過十多個人的飯，摘菜、清洗、煎炸、擀麵、炒米…… 每天下來腰痠背痛，雙腿腫脹的毛病也越嚴重。突然發現，我白天基本都在廚房，做了上頓做下頓，晚上再把白天的工作補上，沒幾天就扛不住了。曉健書記決定僱傭廚師，一來給村民增加收入，二來把我從廚房的勞力中解放出來。短時間湊合還行，畢竟我的主要工作不是在廚房。小兄弟們也不太會做飯，天天涼麵、方便麵、稀飯不行的！於是，小夥伴們商量後，同意自己掏腰包僱來廚師。
劉延霞，女，53歲，烏鎮劉家山人。她是我們從小院窯洞搬進彩鋼房的第一任廚師。劉姐文靜，皮膚白皙，眉清目秀，扎著馬尾的黑髮在太陽下發亮。身材苗條，走路輕快，衣衫乾淨整潔，生活習慣好。廚房的置物架上有她的一個專用塑料袋，裡面是她“工作”期間所有的家當：梳子、小鏡子，專用水杯，擦手毛巾，袖套和雪花膏。劉姐話言雖少，但常爆金句，金句多為歇後語。
劉姐從來不與工作隊的小夥伴們在一個餐桌上用餐，老是倚在窗臺邊站著吃飯。她說，昂米（我們）莊戶人身上土（指灰塵）多，豁攪（撥來撥去）地盤子裡到處都是，你們城裡人愛乾淨......昂（我）家裡也是站著吃，站著吃飯吃得少，腸子直，一下就吃飽了，吃得少就長肉少。她身材苗條的秘笈很快透露了。
劉姐家住在鄰村的劉家山。離劉家峁還有幾里路的地兒。她一般步行，偶爾丈夫會騎摩托送她。估摸著上午十點鐘，彩鋼房的鐵門就吱吱地響著聲開了，那是門軸生鏽的聲音。我的屋離鐵門最近，劉姐進門時，會地墊上先跺兩下腳，再磕掉鞋子的泥土，我聽得清清楚楚。雖然，我從來沒有發現地墊上有過汙漬和泥塊。
盛夏的午後，大太陽把彩鋼房快要曬裂了，把人悶得四肢都是火，嗓子眼快要被燒著了。小夥伴兒們一邊咒罵該死的彩鋼房，冬天把人凍死，夏天把人熱死；一邊也念叨著彩鋼房的密封性好，老鼠蚊蟲進不來。彩鋼房最大的特點是冬天冷，夏天熱。我沒有說反話，真是這樣。單位給駐村辦公室裝了空調，廚房裡有風扇。劉姐執意要在廚房裡歇息，不肯到我屋裡來。儘管我給她購置了新床單，枕巾，準備了拖鞋，但架子床的上鋪始終是空著的。
每天餐飯時，彩鋼房最熱。鍋是熱的，碗是熱的，餐桌是熱的，觭角旮旯是熱的，連窗戶的接縫和封條都冒著熱氣，我們在廚房就是蒸桑拿。但劉姐從來不會拿擦了汗的手直接拿取食物，她不停地洗手，不停的擦汗。餐後，劉姐一定要等到大夥兒吃好走散後，才會在餐桌上撤下餐具和剩飯，我們沒有離開廚房時，她是不會洗涮鍋碗，清理廚房的。這是她的習慣和禮貌。有時，飯畢我會習慣性地順手把桌上的碗碟篩勺收拾到鍋臺上，用抹布擦乾淨桌子。她一邊奪走我手裡的抹布一邊對我說：“你的手是用來握筆桿子的，快不要糟踐了那雙好手。這些活兒是我們莊戶人乾的！”有好幾次，我都是背過身哽咽的，不願意讓她看見。後來，又有一次奪我手裡的洗鍋刷時，我沒忍住直接開口了：“姐，你我都是女人，在家裡我不也是洗洗刷刷？往後，咱們一張桌吃飯，別離我那麼遠！忙完到屋裡來午休，我們還能說說話”。
自打那天起，吃飯時我故意放慢速度，等小夥伴們吃完走出廚房後，我和她一起用餐。可是，我在哪個盤子夾菜的次數多了，她的筷子就不再動了，把菜全部撥到我的碗裡來。我突然想起了我的外婆，看似和大家沒有區別的一碗米飯下面藏一塊瘦肉或半個煮雞蛋。劉姐挑個兒大的紅薯留給我，我愛吃的菜在裝盤前撥在另外一個碗裡。她特勤快，做完飯忙著洗拖把，拖地，整理房間，我很少見她閒下來。拖乾淨我們幾個人的三間屋子，又去清理公共的洗漱間和衛生間。裡裡外外一塵不染了，她才笑嘻嘻地說，閒著也沒事嘛。
她終於願意來我的屋裡歇息了。與以往不同的是，飯後她總要問我下午工作多麼？起先我沒有意識到，後來才明白，只要我有工作安排，她就不到我屋裡來休息了。即使她在上鋪休息時也不敢翻身，小心翼翼的撥弄頭髮，屏住呼吸，偶爾咳痰也捂著嘴壓著聲。午休醒來第一句話問：中午打呼嚕了嗎......漸漸地，她與我的往來多了，也不拒絕我送她一些舊衣舊鞋了。說是舊衣舊鞋，其實只是樣式有點過時而已。女人愛美是天性，我挑選一些較為時尚的給她，心裡曾擔心她會不會嫌棄。有一次我倆去鎮上趕集，發現她腳上穿得就是我曾穿過的鞋子，我安心且歡喜。
沒有工作時，我幫她收拾鍋碗瓢盆，也在屋裡拉家常，聊農事。我教她做過幾道菜，鄉村田園蔬菜的“城市做法”：“冰糖銀耳燉雪梨”、“火腿土豆泥”、“蔬果拌沙律”、“南瓜蓉蒸蛋”......還有她沒有下過手的“黑椒耗油杏鮑菇”、“檸檬汁溜雞片”“小米蛋奶粥”。一向沉默少言的她話匣子突然打開了：“哎呀呀，原來昂米鄉下種的菜有這麼多種吃法！昂（我）就光知道饃饃、麵條、米飯。炒菜能變幾個花樣不錯蘭”“你咋這疊利薩？愛得人來來！（方言，意為：你手腳麻利，羨慕的人）。
快到中秋節時，劉姐給曉健書記請假，她要去西安給女兒收月子。請假前她早已物色了接班廚娘，劉姐就這麼靠譜。臨別的那天下午，她醃製了好幾罐下飯的小碎菜（泡菜），還把我的房間裡裡外外清掃整理了一遍。出門時，劉姐掏出一瓶炒熟碾碎的芝麻鹽塞我手裡：“村裡沒什麼稀罕的，知道你喜歡吃芝麻，帶回家，吃完告訴昂（我），都是攔羊打酸棗--捎帶的事兒”，不停地叮囑我照顧好身體，學會對付（方言，愛護或保護的意思）我的嗓子，一定記得多喝涼瓜（苦瓜）水......
我送她出門，直到她的身影消失在小路的盡頭。夕陽下，發亮的頭髮，臨別的微笑，揣在手裡的熟芝麻一一都攝在我心的底片上，留下了永恆。我時常懷念著和她在一起絮叨、細碎的日子，將它們託在思念的掌心。
秦愛蓮，是劉姐物色好的廚房“接班人”，也是劉家山人。 “愛蓮為人實在、說話風趣、手裡出活兒快，經常在村裡的事情（紅白事）上幫灶。本村人，昂（我）瞭解她，不好的不敢給工作隊推薦！”
果真，秦姐一上崗我們就感受到她的實誠與幽默。秦姐生於1958年的冬天。她說自己忠誠的像只狗，如她的屬相，愛“臥”在主人的身旁。秦姐不太標準的“佳縣話”裡略帶一點普通話。她不敢講方言，怕我聽不懂。我說能聽懂方言時，她捂著嘴說：“哎吆，這下不用生搬硬套了，割攪的昂（我）個自也不曉得說了些啥？”村裡有位老人去世了，是佳縣公安局劉豔利的父親。也是我的書友王和平的舅舅。雖然平時與豔利並無往來，但我早把自己當作劉家峁人，前年貧困戶劉向周出嫁女兒我也隨禮道喜。按照陝北習俗，我得去老人家裡燒紙弔唁。我備好紙錢準備出門，被秦姐擋住。她氣喘噓噓地不知跑哪裡給找了一個紅布條，臉曬得紅紅的回來了。紅布條用剪刀開了個小口，掛在我的鈕釦，然後和我一起出門，直到把我送到劉豔利家的礆畔上。秦姐知道我膽小，晚上一個人都不敢出院子。原來，這個小紅布條是為了避喪，免驚擾。
尋常的一個上午，我在辦公室整理照片，秦姐敲門進來。“昨天，你是喉嚨咳咳一整天，今兒給你拿了幾顆夏梨，鍋裡還煮著梨水等會好了，端過來你喝”，說著便把梨子放在桌上。她指著我與貧困戶劉鵬飛之妻王紅梅的合影說，“能與你們城裡人合影、紅梅幸福哩！”我拉著她的手就出門，拿手機與她自拍合影。她推搡不肯：“你看你細皮嫩肉的，則看昂（我）的臉，長得這疊害（難看），不起碾（眼）的（方言，意為長得太難看）辱沒了你好看的臉！但我執意拉她拍，直到她願意對著鏡頭露出牙我才罷休。
返村時，我把合影沖洗了兩張，一張給她留念，一張貼在我的床頭牆上。她拿到照片時，噗嗤一笑，指著照片大笑起來，“看昂（我）這兩隻齙牙嚇死你也。”可是，當她看見我們倆的合影被貼在牆上時，突然停止了笑，只見眼淚順面頰滑落。房間裡沒有聲音了，我們互相望著對方......
中秋節前一天，我從城裡帶來一盒廣東好友寄來的肉鬆、蛋黃月餅分給秦姐吃。她捨不得吃，包了塑料袋準備帶回家。我想把整盒都給她，但她拒絕了，她低頭吃著，我也陪她吃。一枚小月餅，吃了好久，每一口營養和新鮮都咀嚼在無言中，與上次不同的是，我倆都看到對方眼裡噙著的淚。 出門時，我偷偷把盒子裡餘下的幾枚蛋黃、肉鬆、蓮蓉餡的月餅裝在她集市上買來的袋子裡。
秦姐十分努力地豐富著我們節日的餐桌： 燴菜粉湯，雞蛋攤餅，肉臊子渾湯餄餎。還不時地把把健康、營養飲食理念也植入我們的小廚房。我們在城裡的大超市買鄉下沒有的蔬菜帶回村，西蘭花，杏鮑菇，蓮藕......秦姐每次炒完菜都拿筷子自己先嚐一口。俗話說，好廚子一把鹽，她是怕下手重了，大家不對味，何況飲食還是以清淡為上。後來，我給秦姐也教了幾道菜：“土豆燜飯”“香菇玉米粥”“青瓜蛋花湯”“番茄雞蛋餃”。她說，你們真會吃，料還是那些料，換了種做法，味道就不一樣了，到處都是學問呀！
四個月後，秦姐離職了。聽曉健書記說，去西安幫女兒帶外孫兒了。我被抽到市裡參加市縣區“幸福扶貧.光榮脫貧”故事巡講活動，也沒有與她告別，覺得遺憾。去年十二月上旬，我接到了秦姐的電話，她說最近要從西安回劉家山了。囑咐我返城的時候，一定在劉家山停一下車，帶上新打的小米和晾乾的老鹹絲兒（鹹菜絲）。還說，她把我們的合影帶到西安給人看，見人就拿出來誇。
秦姐對我的好，在這些裝滿山貨的口袋裡，在她流露出的眼神裡，在悄悄給我蓋上毯子、輕拿輕放怕吵醒我的午休。她和劉姐一樣。她們忘記了當初在山貨上流過的汗水，她們會為鳥兒偷吃一口穀穗而難過，但裝給我這些山貨時，恨袋子太小，恨袋子不結實，恨不得把每個縫都塞滿。
從陌生到熟悉，就在一碗飯和一盤菜之間。“城裡人”，是廚師們最初的稱呼。從“你甚時下來的？”到“你甚會兒回來的？”這一個“回”字，是他們語言、語氣的轉變，也是對我情感上最本質、有溫度的接受。
我把她們與我的合影，貼在我的床頭。每天一睜眼就能看到。很多人喜歡電子版，但村裡人喜歡指著照片給別人看，他們眼裡的滿足感、幸福感，令我動容，就像冬日裡的一米陽光溫暖、明媚。我從秦姐和紅梅那裡明白了一個道理：人與人之間最大的尊重，是平等。我終於學會了用農民朋友的語言與他們交流，用農民朋友喜歡的方式與他們相處。
深夜，是用來想念的，此刻，我望著這些照片，思念便飛簷走壁，穿山越嶺。
我的宿舍，劉姐睡上鋪，我睡下鋪。
夏天，劉姐泡好的菊花是我們的最愛。
從前，我吃水果蛋糕，是這樣的
現在，我的水果蛋糕是這樣的。
劉姐在幫我們稱土雞蛋。
劉姐不用擀杖碎芝麻，用碗來碾。她說，芝麻半碎半整最好吃。
劉姐很美，幹活兒時的背景更美好。偷拍。
劉姐朋友圈下載的照片，她不知道呢。
這是我和秦姐唯一的一張合影。
好多人都習慣保存電子版的照片，但村裡人喜歡把照片拿到手裡看。上次在紅梅家看到我的照片被放到她家最顯眼的地方，內心最柔軟的地方蕩起了漣漪。
我的床頭，貼滿的是回憶。
照片牆，貼滿了懷念。
照片牆，貼滿了思念。
照片牆，貼滿了感動。
照片牆，貼滿了快樂。
照片牆，貼滿了祝福。
傍晚，在村裡拍到一組雲彩，我給照片起名叫《如果雲知道》。想託雲兒捎話給兩位姐姐：我們有太多太多回憶，都哽住呼吸。現在，只剩下心，愛你們美好靈魂，為你們祈禱健康平安。
閱讀更多 榆林新媒體 的文章
