“如果安東尼·福奇博士這麼說了，你最好還是聽聽。”
隨著新型冠狀病毒顛覆了全球的日常生活，頂級衛生專家福奇如中國鍾南山般成為美國區分事實和謠言的可信聲音。
相對福奇而言，對疫情爆發的恐懼和困惑並不新鮮。30多年來，他處理過艾滋病、非典、中東呼吸綜合徵、埃博拉，甚至2001年美國的生物恐怖主義——炭疽襲擊。
從羅納德·里根到唐納德·特朗普，福奇的政治上司們都讓他來解釋，因為他坦率、易懂，把複雜的醫療信息翻譯成日常語言，既不誇張也不輕描淡寫。
美國前衛生部長萊維特說，如果你詢問前總統是誰影響了他們對傳染病的看法，“託尼（福奇）的名字會排在第一位，你不必提醒他們。”萊維特曾與福奇一起負責禽流感預防工作。
晝夜不停地工作
1940年，福奇出生在布魯克林，他的父母是從意大利移民到美國的藥店老闆的兒子。
2008年，美國總統小布什曾授予福奇總統自由勳章。他指出，即使是在他還是個孩子的時候，他就表現出了獨立的個性:在一個布魯克林道奇隊球迷聚集的社區，福奇是洋基隊的支持者。
儘管個子不高，福奇仍然是著名的裡吉斯高中籃球隊的隊長，並獲得了獎學金。
在完成康奈爾大學的醫學博士學位之前，他去了馬薩諸塞州的聖十字學院。
“我對醫學的興趣源於我對人、對提問和解決問題的強烈興趣，”福奇在1989年的一次採訪中告訴美國國立衛生研究院的歷史辦公室。
這位美國政府最高傳染病專家現年79歲，按年齡劃分屬於COVID-19高危人群。但他晝夜不停地工作，只睡幾個小時。
然而，他的活力卻掩蓋了他的年齡，他把這歸功於鍛鍊，包括跑步。
2016年，他說:“白天到外面去，聽鳥叫，聞草味，對我來說是一件非常愉快的事情。”
福奇參加長跑，並在1984年以3小時37分的成績完成了美國陸軍陸戰隊馬拉松比賽。
雖然這位頂級醫生通常每天都要跑步，但他目前在白宮冠狀病毒工作組的工作要求他現在週末要長時間散步。
把國家推向冰球運動的終點
福奇用冰球的一個比喻來描述他應對疫情的策略——冰球是運動速度最快的運動之一。
他對一個眾議院委員會說:“你不是滑向冰球所在的地方，而是滑向冰球將要去的地方。”
因此，他同時主張採取遏制措施，試圖阻止病毒傳播，減輕危害，一旦病毒在社區傳播開來，立即加大檢測力度，並通過短期和長期的科學研究來開發治療方法和疫苗。
他希望一個動態的反應將把國家推向冰球運動的終點。
他說，這是不可預測的。
現在的檢測並不能告訴你將來會有多少病例。它會告訴你什麼……你將如何應對，採取遏制和緩解措施。
服務於一位直到最近才將冠狀病毒與季節性流感相比的總統，福奇在公共場合表現得十分公正。他贏得了民主黨和共和黨議員以及特朗普政府官員的尊重。
幾乎是實事求是的方式，福奇在最近幾天向國會承認，政府系統不是為大規模檢測潛在的感染而設計的。
他對議員們說，我們承認這是一個失敗。
但他也支持唐納德·特朗普對歐洲旅行的限制。他解釋說，這是遏制戰略的一部分。
他說，我們需要切斷該地區的源頭，這一點非常有說服力。
曾為六位總統服務過
多年來，流感大流行的威脅一直縈繞在福奇的心頭。許多科學家認為它來自流感，但結果是冠狀病毒。
最近，福奇在回答眾議院監督和改革委員會幾個小時的問題時鎮定自若——除非有任何跡象表明他的科學誠信受到了質疑。
他說:“我曾為六位總統服務過，除了說出確切的科學證據，並根據科學和證據提出政策建議外，我從未做過其他任何事。”
民主黨人和共和黨人都對他的做法表示歡迎。
來自路易斯安那州的共和黨眾議員希金斯對福奇說：“我在委員會與之交談過的科學家認為你是領導者，我相信大多數美國人都是這樣認為的。”
馬薩諸塞州民主黨眾議員斯蒂芬·林奇稱讚福奇準確地指出，疫苗將在幾個月內無法獲得，這與特朗普有時的建議相反。
他說：“你有一定程度的可信度和誠實度，我認為……對美國人民應該有說服力。”
福奇的坦率並沒有阻止特朗普對他的讚揚。
特朗普週五在玫瑰園的一次活動上說，“福奇一直在長時間地工作，做了很多工作。”
成功的溝通者
福奇於1984年成為美國國家過敏和傳染病研究所所長，當時美國正處於艾滋病危機的陣痛之中。
他回憶起在美國國立衛生研究院(NIH)的醫院裡照顧垂危病人時，沒有任何東西可以提供的巨大挫敗感。
幾個小時後，他與當時的衛生局局長埃弗雷·特庫普聊了聊科學家們對艾滋病的瞭解，從而影響了庫普1986年發表的著名報告《美國人對艾滋病的教育》。
然而，在職業壓力中，工作狂福奇在他的個人生活中找到了安慰。
1985年，44歲的他與護士克里斯汀·格雷迪喜結連理。這對夫妻後來有了三個女兒:詹妮弗、梅根和艾莉森。
1990年，當艾滋病活動人士湧向美國國立衛生研究院(NIH)，抗議他們眼中的政府冷漠時，福奇把他們拉到了談判桌前。
時光飛逝，他幫助制定了特朗普在美國終結艾滋病的倡議。
儘管福奇的職業生涯是在政府部門度過的，但他似乎並沒有失去與人接觸的能力——這可能是他作為一名溝通者獲得成功的關鍵之一。
在2014年埃博拉病毒爆發期間，當一名美國護士被她所照顧的一名來自西非的旅行者感染時，許多美國人陷入恐慌。埃博拉病毒會導致致命的出血。
福奇通過樹立個人榜樣來消除這些恐懼。當美國國立衛生研究院醫院釋放這名護士時，他不僅說她不會傳染，還在電視攝像機前給了她一個擁抱，以證明他並不擔心。
閱讀更多 南方小可 的文章
