宋明畫作可能最能體現中國道家精神內核，歐陽修說“以自然之道，修自然之身”，其實延伸到畫壇，可以說，宋明畫就是在畫自然之象。
在宋人的作品中，自然與藝術取得了完美的平衡。藝術史家高居翰曾讚歎宋畫之美：他們使用奇異的技巧，已達到恰當的繪畫效果，但是他們從不純以奇技感人；一種古典的自制力掌握了整個表現，不容流於濫情。
大多數宋畫尺幅不大，但這並不影響他們對於畫筆的運用和意趣的表達。當我們把這些畫放大，細細品味這些作品的局部時，一種崇敬之情油然而生。
1
《踏歌圖》 馬遠
191.8 x 104.5 cm
北京故宮博物館藏
宮廷畫家馬遠，作品多是“高大上”的題材，比如參加皇帝宴會的《華燈侍宴圖》、與文人墨客相聚的《江亭望雁圖》……
偶爾，他也畫幾張“農樂”題材的畫，比如《踏歌圖》。
主題是“踏歌”，人物佔的比重也並不大，但他們在整幅畫中卻極為引人注目。也正是田埂上尺寸很小的帶著幾分醉意的 4 位老農，將“踏歌”這種古老的歌舞形式表現的淋漓盡致。
《踏歌圖》中的4位老農
畫中的老農寥寥數筆，但卻生動至極。
4 位老農手舞足蹈，彷彿正踏著一致的節拍正在歡快前行，下面是根據馬遠的這件作品做出的踏歌動圖，你可以體驗一下。
2
在馬遠的作品中，最具風格特徵的當屬《寒江獨釣圖》。
在這幅不足半米的作品中，四周除了寥寥幾筆的微波，幾乎全為空白。然而，就是這片空白，表現出了煙波浩渺的江水和極強的空間感，並且更加突現出了一個“獨”字。
《寒江獨釣圖》 馬遠
26.7 x 50.6 cm
日本東京國立博物館藏
當我們將畫面中心的那一葉扁舟放大，細節更是驚人。
身著長衣的漁翁，身體並不舒展，而是團坐在船的一角，江上寒意蕭瑟的氣氛、渺遠的意境和想象餘地躍然紙上。
僅憑漁翁的這一個動作，“寒江”的冷已是觸及皮膚。
《寒江獨釣圖》局部
由於漁翁坐在船的一端，故爾船尾微微上翹。
天氣雖有些寒意，但漁翁仍保持謹慎。馬遠呈現的是他的側面，不過畫面放大後，我們還是可以從漁翁的眼角與神態感受到他的全神貫注。
《寒江獨釣圖》局部
3
《江帆山市圖》 佚名
28.6 x 44.1 cm
臺北故宮博物院藏
《江帆山市圖》未署名，很難考證作者是誰。但據筆墨畫風分析，應是接近北宋燕文貴時代的作品。
整幅畫用色清雅，兩峰迴抱，山寺、野店隱現其間，廟宇坐落山坳，依山而築。谷間雲霧裊繞，飛鳥陣陣，一派繁忙景象。
《江帆山市圖》局部
這件作品的尺寸也不大，但畫中的景物用筆極其細膩，寫實嚴謹。凡船隻結構，山寺、野店等建築，無不描繪精確，栩栩如生。
4
《溪山行旅圖》 范寬
206.3 x 103.3 cm
臺北故宮博物院藏
《溪山行旅圖》是北宋畫家范寬的作品，此圖是他傳世的唯一真跡，也是臺北故宮的天字號重寶。
打開《溪山行旅圖》，一座大山矗立眼前，和山水一起映入人們眼簾的，還有不少收藏者的題款，而這些題款，就成了揭開名畫流傳千年的唯一線索。
隱藏的范寬簽名
這幅畫最有趣的就是畫家的簽名。
范寬的簽名相當隱蔽，如果不是將這件作品放大 10 倍，那隱藏在“運輸人”右側樹叢中的簽名恐怕不會被人發現。
局部
除此之外，放大後的《溪山行旅圖》的也經得起審視，甚至每一個局部圖都可以是一件作品。
《雪景寒林圖》 范寬 天津市博物館藏
范寬作為北宋的繪畫大師，作品特色鮮明，不過存世作品不多，《雪景寒林圖》是現存於大陸的唯一一件，另一幅國寶級作品《溪山行旅圖》藏於臺北故宮博物院。
兩件作品雖南北兩隔，但卻共同體現了范寬的趣。
與《溪山行旅圖》相似，《雪景寒林圖》的簽名也被隱藏了起來。畫中最前面的樹幹中，隱約可見“臣范寬制”的字樣，由此說明，這件作品可能是范寬隱居前所做，並且極有可能是其專為宮廷所做。
樹幹中隱約可見的“臣范寬制”
觀范寬的畫作，可知其性格。
能畫出如此氣勢磅礴的作品，其人一定心胸寬闊，因此有人說，之所以稱呼他為范寬，是因為其為人性情寬和（范寬，名中正，字仲立）。
而在如此的高山大川中，只有偶爾的一家小院或幾個貨郎出現，又說明了范寬生性疏野。
《雪景寒林圖》中的雪景小院
《雪景寒林圖》中的唯一一人
《溪山行旅圖》是臺北故宮天字號重寶，打開此圖，一座大山矗立眼前，和山水一起映入人們眼簾的，還有不少收藏者的題款，而這些題款，成為了揭開名畫流傳史的唯一線索。
實際上，畫過《溪山行旅圖》的不止范寬一人，南宋初年的朱銳也曾有一幅不足 30 釐米的此類題材的小畫。朱銳的《溪山行旅圖》雖沒有范寬那雄強的氣勢，但卻更顯雅緻。
《溪山行旅圖》 朱銳
26.2 x 27.3 cm 上海博物館藏
在這麼一幅小畫上，人物的神態、動態刻畫的十分微妙。與范寬不同，朱銳的“行旅”更加突出的是旅途中的勞累，騎毛驢的文人身體鬆垮，目光有些渙散，趕路的辛苦一覽無餘。
《溪山行旅圖》局部
5
下圖請橫屏觀看
《寒雀圖圖卷》 崔白
23.5 × 101.4 cm
北京故宮博物院藏
崔白擅長畫花鳥，他以非凡的才藝推動了當時的花鳥畫發展。
雖是宮廷畫家，崔白卻個性散漫。他不願每天在宮中等候差遣，想辭去公職，宋神宗見此狀況，特許他非御前有旨無需聽差。每天“閒逛”的崔白，激發出了無限潛能。
《寒雀圖圖卷》是其代表作之一，作品描繪的是隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐的景象。畫家在構圖上把雀群分為三部分：左側三雀，已經憩息安眠，處於靜態；右側二雀，乍來遲到，處於動態；而中間四雀，作為此圖的重心，呼應上下左右，串聯氣脈，由動至靜，使之渾然一體。
《寒雀圖圖卷》局部
畫中的 7 只麻雀形態各異，生動異常。
這種自然生態中的景象，不是從靜止狀態下能觀察到的，畫家必需具備精湛的繪畫描寫能力，而且時常到郊野觀察，在偶然中見到此種生動有趣的一幕，然後以精練的技法憶寫稍縱即逝的景象。
實際上，可以被放大的宋畫並不僅限於這幾幅。
宋人的繪畫來自於對自然細緻的觀察，他們每次拿起畫筆，就像生平第一次接觸到了自然，以驚歎而敬畏的心情來回應自然。他們視界之清新，瞭解之深厚，是後人無可比擬的。
6
宋畫在哪裡？
保存至今的上千件宋畫，散佈在中國、美國和日本等地的200多個所在，即便是終身研究宋畫的80歲耶魯學者班宗華(Richard Barnhart)，或前任臺北故宮博物院院長石守謙，都不曾見過現存宋畫的全部。
宋畫好在哪裡？
不同的專家給人不同的指點，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人思接千載、有所意會。國家文物局2001年主持編纂的教材《中國書畫》中寫道：“宋代的遺存遠勝以往任何朝代……因而在感覺上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠。”
畫家黃賓虹(1865—1955)自題山水道：“北宋畫多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。”藝術史學家高居翰(James Cahill)在《圖說中國繪畫史》一書中讚歎宋畫之美：“在他們的作品中，自然與藝術取得了完美的平衡。
他們使用奇異的技巧，以達到恰當的繪畫效果，但是他們從不純以奇技感人；一種古典的自制力掌握了整個表現，不容流於濫情。藝術家好像生平第一次接觸到了自然，以驚歎而敬畏的心情來回應自然。他們視界之清新，瞭解之深厚，是後世無可比擬的。”
過去大家熟的是宋詞，現在熱的是宋畫。宋畫之美，不是唐代“滿城盡帶黃金甲”的得意絢爛，而是簡單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態度。畫家認真對待一截枯木、一片殘雪、一個船工、一段羈旅，在困頓中浪漫，在缺憾中讚美，于山川小景、人物花鳥中輕叩生命的價值。
宋代是“中國的第一次文藝復興”
從960年趙匡胤在陳橋驛發動兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負帝昺投海而死，兩宋將近320年。在其全盛之時，GDP總量佔世界一半還多。雖歷經戰亂，家國幾度沉浮，文化藝術卻獲得了空前的繁榮。
北宋初年，宮中即設翰林圖畫院，舊時西蜀和南唐的畫家都是其中骨幹。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人，《南宋院畫錄》記錄的畫院畫家為96人。
法國漢學家謝和耐(Jacque Gernet)有言，宋代是“中國的第一次文藝復興”(《中國社會史》)。歷史學家陳寅恪也說，“華夏民族之文化歷數千載之演進，造極於天水一朝”(《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》)。
2000年，美國《生活》雜誌評選“第二千年百大人物”(Life's 100 Most Important People of the Second Millennium)，宋代有兩人入選：朱熹排第45位，范寬排第59位。
強調“存天理，滅人慾”的理學，影響了兩宋藝術，使其呈現出理性剋制之美。顏色、形狀、質感的單純素樸，是宋代的美學特徵。白牆黑瓦、原木本色、單色釉瓷、水墨淡彩，“宋畫惟理”，極簡、不炫技，卻表現精湛，形成了影響至今的雅緻風尚。
很難說宋代畫家畫的是親眼所見還是腦中所想，他們不再像前朝畫家那樣費力描寫一棵樹或一塊石，而是將筆墨用在表現一種統一又真實的境界上。關於這種畫法，范寬的領悟是：“吾與其師於物者，未若師諸心。”(《宣和畫譜》
加州大學聖巴巴拉校區教授石慢說，李成的山水畫帶他進入了一個世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壯觀的”。
“紙壽千年”，今天就連宋畫因為年代久遠而紙絹發黃的樣子，也成為一種美學樣式。如果有誰把照片拍出昏黃的韻味，朋友們會說：這是馬遠。宋畫作為一種美學基因，已植入中國人的文化傳統。
7
看了宋畫
再看看明仇英的《清明上河圖》
就更震撼了
在仇英的《清明上河圖》中，最有意思的應該屬於下面這個部分——休息中的勞工、生意不太好的店主、發呆的橋上人...形形色色的描繪，生動至極。
船伕與搬運工——姿態妖嬈偷懶中的體力勞動者
肉店與租車店——何以解憂，唯有發呆
哺乳者——對面的那位同學不知是其丈夫還是看客...
橋上的人——與其他行色匆匆的人相比，橋上的這個人尤其引人注目，我不禁要問：他是誰？他在想什麼，他在看什麼？他從哪裡來，他要到哪裡去？
另一個橋上的人——不知仇英是否有隱喻，一棵牆外開花的樹，一位觀望牆內佳人的人
專車、捕魚、蓋房、打架...仇英將我們帶入了一個正在進行的畫面中，這些人物並非靜止，他們只是被短暫定格在了這一瞬間，下一個動作，似乎每個人可以預見的到。
車——獨輪車與四輪車的不同待遇
食——岸邊與船上的飲食
打架——扯頭髮，是一種古老的搏鬥方式
蓋房——請注意那個巨大的鋸
捕魚——先進的設施
明代的閒餘生活並不單調，權貴階層們跑馬、品茗、聽戲...市井階層則是賞雜耍、看臺戲、玩蹴鞠...極其豐富。
跑馬、射箭與亭臺品茶——那個年代，這可是上流社會的活動
臺戲——臺下圍坐的觀眾與樹上的觀眾
套圈——如今的集市，這項活動仍很流行，無形中，我們與仇英建立起了某種聯繫...
蹴鞠——我們玩了幾百年的運動
摔跤與西域雜耍——一項表演，有錢的出錢，沒錢的想辦法出錢...
在明代蘇州城的河兩岸，集合了幾十家的各類商鋪，這裡既有常見的青樓、學堂及麵店，也有花店、書坊和折扣店，甚至還有專門的兒童診所，社會分工在明代已經比較精細。
青樓與學堂——僅一牆之隔
鮮魚面——旁邊就是河，這鮮魚面差不了
參苓補膏——流傳了五個多世紀的保健
藥室——專門的兒科診所
花店與南貨——明代人的浪漫不比我們少
書坊——這櫃檯的大臺面真棒...
傾銷——你別以為只有現在的商家會喊“全場兩元”..
閱讀更多 後燚 的文章
