读《挪威的森林》，像听一首曲子，高低起伏，但自然流畅，让人沉浸其中。

这个故事很新颖，有感情纠葛，但没有狗血的争风吃醋；它也很平常，就是几个年轻人的故事；但仔细品读这本书，你会发现爱情与成长中最重要的东西：烟火气。

人间烟火气，最抚凡人心。

01.直子身上的距离感

知乎上有一个问题：有一种女孩儿表面上性格很好，很好接触，对人都很有礼貌，但就是莫名的让人感觉有距离感，这是为什么？

第一反应想到直子。

渡边记忆里的直子，也曾喜欢华服、爱好热闹。但后来的她，女孩儿皆有的情趣，在她这儿已是全无。她像一株植物，因缺少与外界的营养交换而日益枯索。

直子与木月是一类人，对人真诚，追求精神世界的洁净与完美。但格外追求纯度，活得太真，就过于敏感，难以经受命运的摧残。

对普通人来说，展露真实的自己，追求幸福，似乎是本能。但这对两人来说很难。

木月在最亲近的朋友渡边面前，依旧无法展露自己真实而不完美的一面。木月死后，直子面对渡边的示好，一再表示自己还要休养，要努力成为符合他口味的人。

这种对完美与纯真的执念，让他们彻底地把自己封闭在自我中，成了一座孤岛。如果说渡边是能想掏出心就能掏出心来的人，木月与直子，是努力想掏出心，却掏不出来的人。

世界不是永无岛，小女孩温蒂也终于要长大；社会也不是无菌实验室，它有很多复杂的人和事，有痛苦，有悲伤，不能纵容人永远停留在自己的小世界里。

人生的有些坎，走过了，就不是个事，而走不过去，就是一生的劫难。

如果以武侠人物做比，直子像段誉在石洞中遇到的玉石雕像，美则美矣，但失之冰冷，缺少对生的憧憬和对未来的希望；过于冰冷，没有人活着该有的热度与欲望。她只适合远远欣赏，而不能在寒冷的夜晚拥抱取暖。

02.绿子身上的烟火气

疗养院里，玲子给前来探望直子的渡边弹了《挪威的森林》，直子说这首曲子让人感觉好像自己在茂密的森林里，一个人孤单单的，又冷又黑。

这是一种对于未来的迷茫，看不见前方的方向，渡边也有过。

而绿子救赎了他。

他们的对话里有这样一句：

“喜欢我的发型？”

"好得不得了"

"如何好法？"

"好得全世界森林里的树统统倒在地上。”

是，就是那么好的你，让森林里曾经那么多树木都不再是障碍，让我不再迷路。

绿子像春天里的一只小鹿，带来了阳光灿烂。她是我们身边的可爱女孩子，有趣而真实，活生生的，满是人间的烟火气。

什么是烟火气？

是下班后邀上两个好友，在家吃鸡打游戏；

是走过菜市场，看水灵灵的黄瓜、西红柿，忍不住买上两个生吃；

是走过一座老房子，看到墙壁上爬满了葱郁的爬山虎，闻到了房子中的浓郁菜香；

是和闺蜜途经路边的篮球场，看见帅气的小哥哥，忍不住停下来多看两眼。

烟火气是一种与世界的真实链接，不需要完美，不需要伪装，不需要躲避，能放松的做自己。

作为恋人，绿子的烟火气冲淡了渡边内心的虚无，让两人都感受到彼此的强烈存在感，参与感暴增的同时，培养了深厚感情。

她不仅爱渡边，还是他最好的朋友。

她会向渡边撒娇，会和渡边说着各种没下限的黄色笑话。

她会和他在床上相抱而卧，边听滴雨声边在被窝里亲嘴，从世界的构成一直谈到煮鸡蛋的软硬度。

她生气了会吵架，但过后又立马和好，家里有事可以互相搭把手，一起吃吃喝喝开开玩笑，和她在一起的日常，很温馨。

绿子与直子不同。

直子的世界，是雪洞般的空白，她并不关注自己的容貌变化。疗养院中，渡边前去探望，发现她发型变化后，她的话语中多是“别人怎么说”，而不"我要怎么样"，展现出空落落的疲态。

而绿子会在换了发型后因为渡边不关注自己而生气，会自由的吐槽沟通，挥洒着青春的活力。

直子深爱木月，却不能表达出对木月的真心接纳，也没能化解木月心中对不完美自我的顾虑。木月死后，她如同溺水的人，也曾想要抓住渡边这只手，却还是没有坚定，放弃了生的希望。换言之，她没有足够勇气与能力去面对生活中的不美好。

而绿子在爱上渡边后，用力的表达出了爱意。爱上了，就去争取，不管不顾，充满勇气。她有一腔英勇，也有满心温柔。

03.绿子与渡边的彼此圆满

遇到彼此，是绿子和渡边一次幸福的机会。

遇到对的人，是品尝酸甜苦辣，在爱中成长，学会和解，获得圆满。

绿子想要的爱，是什么样的？

她要的，是那种让人心里饱饱的爱。绿子是缺爱的，缺少的是通常情况下，只有热恋中人才有的，无条件的爱。

而渡边最大的优点，是什么？

是包容。他没有道德评判，从不把观点强加于人。他爱的，就是绿子原本的样子，而不是她前男友心中她该有的样子。

“如果在我身上，有你讨厌的，尽管提出。能改的我改就是。”

“没有什么。什么也没有。”

“真的？”

“你穿的我都喜欢，你做的说的，你的走路姿势，你的醉态我统统喜欢。”

“这样下去真的可以？”

“也不知道让你怎么改好，索性就这样好了。”

每个女孩子都曾是绿子，渴望得到某个人包容的爱，让一直坚强的我们，能放纵一下，任性一下。而渡边给了绿子这样的一个机会，陪伴着她走过父亲病重的孤单。

这样的渡边，拥有了绿子真正的信任。而信任是爱的基石，他给了绿子不需要改变的安全感，也坚定了绿子对渡边的爱。

而渡边为什么会爱上绿子？

还是因为相处的感觉。

只有信赖自我、信赖彼此，我们才会放松，才是最舒适的状态。

直子永远是紧绷的，而绿子，每次出现都是带着笑容，呈现放松状态。

渡边在给直子的信中，说着草的香味、月光、喜欢的歌、爱好的电影........

而在绿子面前，他是放松的、愉快的，可以东聊西聊，说着家长里短、父母朋友、性爱故事.......

一个人最舒服的时候，也是状态最好的时候。和绿子在一起，渡边总是很开心，哪怕有再多烦恼，也抛之脑后。

“真正推动爱情的，不是浓烈的爱，而是琐碎的光阴。"

04.拥抱真实，获得成长，变得温柔

不成长带来不幸，成长带来阵痛，而人在伤痛中不断成长。

直子死后，渡边脱离社交，开始流浪，进入了情绪sick模式。而绿子始终等待。

直子的室友玲子劝解渡边：“爱的人去世的创痛，只能留给自己，留给以后的人生。而这个创痛，与绿子无关。”

是啊，斯人已逝，而活着的人还活着。关于直子的记忆，已经被岁月打磨，从咯人的沙砾变成了珍珠，让渡边更加温柔。

正如那句歌词：“只有曾天真给过的心，才了解等待中的甜蜜。”同样，也只有失去过而长夜流过泪的心，因为伤痛才明白真心的可贵。

当我们爱过、伤过、痛过，才明白过去仗爱行凶的自己何其残忍。正如直子死后，渡边突然想起高三时睡过的女友。

“我几乎从未思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺激。……其实她是个非常温柔的女孩，只是当时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么呢？能够原谅我么？”

过往的经历与记忆，塑造了今时今日的我们。每一个阶段的我们，都是岁月的产物。那些爱过的人，没白爱过，受过的伤，没白遭受。

直子对渡边说过这样的话：

“希望你能记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过。可能一直记住？”

“永远。”

真实的世界不是童话，会有伤痛。而只有面对真实，感受生活中的烟火气，我们才能用更真的一面，去拥抱自我，拥抱爱人。

岁月长河向前奔腾，把深爱过的人放在心中，珍惜身边的爱人，不念过去，不畏将来，便是最大的成长。成长，就像轰隆隆一场雷雨后，天地都崭新了。