圖：來自網絡
學叔今年72歲，依然體格健壯，聲如洪鐘，仍愛喝兩口。我們村的12個生產隊，幾千口人，很多人都認識他。
學叔大名田明學，是遠門的堂叔，他這一輩兒是“明”字排行。因為從小叫慣了，一直稱他學叔，省掉了明字。說不上來為什麼，可能是直呼明學叔顯得不夠禮貌，而學叔二字叫起來更顯親近。
從我童年記事起，就知道他是我們三隊的隊長。他經常自豪地說他經歷了四任村支書，按古人的說法，算是四朝元老了。
學叔是個熱心腸的大脾氣人，愛熊人。生產隊後期人心有些亂，浮躁的很，開小差的多，不好管理。那時他正年輕，能吃能幹，性格剛直，掏力吃苦的活兒他都帶頭幹，也樹立了一些威信，很多人都有點怕他。他也參加過多次批鬥人的會議，形勢使然。
與他第一次正面接觸距今大約近40年了，一些細節實在難以忘記。那也是我平生第一次正面接觸領導幹部級人物，並且和領導幹部頂了嘴，卻沒有被嚇尿褲子。
那年夏天剛收完麥子，村北的兩個打麥場上堆著山一般的麥子，等著一場又一場地被牲口拉著石磙碾成麥籽。
那時生產方式和生產工具都落後，物資比較匱乏，人們只能靠掏粗力進行生產勞動，有的麥田收割時還是用手薅的，然後用青柔的麥秸杆兒，擰成草繩捆成麥個兒，一車車往場裡運送，天好時攤開了吹風晾曬，乾透了就碾場。
我的兄弟姊妹多，又缺少壯勞力，工分少分糧少，年年青黃不接。燒火做飯的柴禾也不夠，就經常同小夥伴一起到路上或地頭打著哄兒拾柴禾。
當時已經很普遍用鐮刀割麥子了，割完後留下了大約一拃高的麥茬，為了方便秋耕秋種，更怕影響秋莊稼生長，社員往往乘風點火把麥茬燒掉。
那天母親讓我擓著荊籃到地裡拾柴禾，籃子裡照常有把小鏟子。在去地裡的路上，看見有人把從地裡剜的麥茬拉回家裡。柴禾哪那麼容易能拾到，麥茬燒了也是一股煙兒，我想人家能剜我也能剜吧。
我剛到地裡剜了幾撮麥茬，隊長就過來了，一邊快走一邊呵斥：“不能剜麥茬，那是隊裡的財產！快出來!”隊長身材魁梧嗓門高，兩眼一瞪，確實有些嚇人。他要把我籃子裡的麥茬倒掉，我立即不幹了，用力一把就將籃子奪了過來。我理直氣壯地質問他：“人家剜麥茬你不管，為啥管我？”
隊長也急了，吼道：“你個小孩，還敢頂嘴！我怎麼沒看見別人剜麥茬，看我不打你。”他做出樣子，大概也是為了把我唬住。可我就是不聽他的，他沒敢打我，但把我攆出了麥茬地。然後問我：“為啥剜隊裡的麥茬？”他沒好氣，我也沒好氣，說：“沒柴禾燒鍋做飯。”
他說：“快回家走吧，再來剜麥茬，我就罰你，不給你家分糧食。”最終他沒有倒掉我剜的那點麥茬，讓我帶走了。
這之前，我只知道他是隊長，天天威風得很，並不記得叫過他學叔。這件事後，我心裡就有了“隊長真孬”的印象。後來母親也知道了這事，回家對我說：“你不懂事，他吵你，你就多叫他幾聲學叔，他就不吵你了。隊裡的便宜咱不佔，以後有柴禾就拾，沒柴禾就拉倒，不要再去地裡了，拾楊葉也能燒火。”
我心裡還是不服氣，但嘴上沒說。過了兩天，母親對我說：“挎上籃子快去剜麥茬吧，隊裡的麥茬讓剜了，大家開始搶了。”我想，可能是隊長知道家家戶戶不容易，動了慈悲之心。
從此，再見到隊長，我開始稱呼他“學叔”。他還是倆眼一瞪，說：“好小子，有脾氣，敢給隊長頂嘴！”可以聽出，他沒有什麼惡意。叫剜麥茬了，他的樣子也有些溫和，不再是想象中的兇。
學叔的好喝，是出了名的。他接觸人多，三道街他都尋得到喝酒的地方，誰家喝酒他幾乎都知道，叫他喝酒的人也多。但他好“發酒瘋”也是出了名的，全村人都知道。
他酒性不好，有願意和他喝的，因為他豪爽，愛講實話，不小氣，就有許多酒友；有躲著他喝的，是因為他喝多了就批評人，甚至罵人，不留面子，直戳對方不良處。聽說很多領導幹部都被他罵過，很多狗三貓四的人也被他罵過。為此也得罪過不少人，為此學嬸也沒少擔心。
學叔比我爹小14歲，同屬姓田的老北院人，尊我爹為老兄長，有事好找我爹討個商議。他說：“明啟哥，你是老實人，經事也多，你可得幫我，我這個隊長不好當啊。”我爹就說：“咱姓田的人多，但也不是很團結，你脾氣不好，又愛喝酒，你得小心。”
學叔是個熱心腸，誰家有紅白喜事了，他也都出面盡心幫忙幫助。雖然他脾氣大，大家還是信得過他的，知道他多少年來沒少為隊裡勞心出力，很多人心裡還是敬重他的。所以，改選了幾次隊長，學叔仍然在隊長的位子上。實行家庭聯產承包責任制後，隊裡的公共事物越來越少了。
不知確切為啥，後來村兩委宣佈取消了隊長這個“官銜”，只有黨支部和村委人員在做村裡的管理和服務工作。學叔也沒說別的，但隊裡的大小諸事務，還需他親力親為方能解決。新村委書記姓田，還是他的孫子輩兒，他就更不好意思發牢騷要待遇。
學叔是個小事裝糊塗，大事講原則的人，他對我爹說：“明啟哥，都說新官上任三把火，這把火兒不好燒。基層的工作其實不好做，又繁雜又難纏，咱為大家發家致富去著想，可想不到的麻煩事兒層出不窮。隊長不讓當了，但該咱做的事兒咱一點也不含糊。”
經風歷雨幾十年，學叔仍愛喝兩口。似醉非醉之間，遇到他看不順眼的歪門邪道的事兒，違法違規的事兒，藉著酒勁就罵出來。經他幾番罵下來，有些人知道收斂了，領導的作風轉變了，村民的怨氣減少了。村委裡有很多工作做不了，就下來找老隊長們商議，還得讓他們出來管事。
時下，人們生活富裕了，一門心思只想掙錢的事，村裡隊裡那些亂七八糟的事，誰願意管？幾杯酒下肚，學叔就答應下來：“按說我是該休息了，可咱是幾十年的老黨員，幹就幹吧，也算髮揮餘熱了。”於是，這個沒有官銜的老隊長又算正式上崗了。
上個週日回家看望老父親，飯菜剛備好，就聽到門外傳來熟悉的聲音：“都來了呵，回家來看老爹了，都很孝順啊。”一聽就知道是學叔的聲音，只是有點不對味，這才剛到午飯時間，他這話音裡怎麼一股子濃烈的酒味？他一進門就拉了個凳子靠門坐下，二哥給他讓煙，他不客氣。
他抬頭看我在玩手機，就說：“老三，人家幹活你坐著，啥時候學懶了？”我知道他開玩笑，他看來的確喝了一點酒的。飯菜上了桌，他說他要走，我們就留他，他馬上不客氣，說：“那好，喝二兩吧，喝二兩我的馬上走。”
兩杯酒入胃，他的聲音便高了十幾分貝。先是說自己經歷了四任村支部書記，幾十年的黨員，啥事都知道。又說那些人乾的很多事算個㞗！還有那些小青年懂得什麼是黨章？宣誓過嗎？都成了黨員了，知道黨的紀律有幾不準嗎？天天在村裡瞎胡跑！
我們就一直勸他，年紀大了，少管閒事少說話，少發脾氣少喝酒。他呷了一口酒，說：“看不上啊！還得繼續給他們指指道兒。”
話題不知怎麼扯到了我身上。他知道前幾年我整理了一次家譜，嚷嚷著要續家譜，要重新排輩字。說現在有的小孩想叫啥名叫啥名，他孃的都狗屁不通，重了長輩和祖先的名諱也不知道，也不避諱，一點文化都不講。
他還堅持叫我老爹出面主持此事，他要找村裡的幾個名頭人物來出錢出力。他非要和我捧一杯，說老三你不能拍招麻煩，你認字兒多，你就好好說說這事咋辦好，需要多少錢，不叫你吃虧，咱整理好就印刷，一家發一本，叫他們都讀讀學學。
老爹放下酒杯說：“明學兄弟，大家雖有此心，往往都是說說算了，真正想出頭真心弄事兒的人並不多。老三他教學也很忙，一說都是等到年節兒來弄這事兒，年節兒大家更忙，現在人的應酬特別多，誰有時間和心思？續家譜可不是個小活兒，也不是幾個人的事，更不光是錢的事，心要統一啊。”學叔聽了點點頭。
老爹又說：“今年我都86了，其實這事也是我的一塊心病，這事兒你還是找慶德和老大他們商議吧。叫老三出力可以，但他沒閒時間跑這事，你們商量好了，再給老二老三他倆說。”
我和學再次碰杯，說：“學叔，你真想組織這事兒，多找幾個熱心人商議商議，你們把基礎打好了，人心齊了，一切都不在話下。”學叔一拍胸脯說：“這事包我身上。村裡那幾個能人有錢人，能的就剩下錢了，續家譜也算搞精神文明文化傳承吧，我說話他們還得聽。”
學叔有時像個老小孩，偶爾也會演演戲，咋咋呼呼，旁敲側擊，王顧左右而言他，這可能就是多年形成的工作藝術。醉意朦朧間，他又開始總結人生。看著我老爹說：“明啟哥，咱雖然脾氣壞，好喝口酒，可他們信咱，當了幾十年隊長，咱沒做過缺德的事，沒做過傷天害理的勾當。咱敢在大街上說，對得住咱的良心。”
飯端上來了，學叔說自家有飯，堅決推辭。說留下就是想見見面，喝點酒，說說心裡話，還想弄成點事兒。
還想弄成點事，這就是學叔。雖白髮蒼蒼，酒風依舊，熱心不減；從來心懷坦蕩，直言不諱，初心不改。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
