眾所周知，中國地域遼闊，民族眾多，傳統的民居建築形式更是五花八門，例如酷似煙囪的廣東開平碉樓、四川丹巴碉樓，人跡罕至的貴州洞穴村莊，湖南湘西的特色吊腳樓，河南、陝西的奇特地坑院，閩西南地區的福建土樓……它們因民族民系的差異、生活地域的不同、氣候特點的差異而千姿百態，如今在旅遊業大發展的時代，分佈在國內各地的奇異民居建築已經成了遊客們所向往的觀光景點。
以享譽世界的福建客家土樓為例，其外觀既有圓形，也有方形，甚至還有長方形和宮殿形式的，可謂外形多樣，不僅是中國現存最奇怪的傳統建築之一，而且也是世界上獨一無二的一種特殊山區民居，據說現存最古老的福建土樓歷史可以追溯到700年前的元朝末期（東倒西歪樓）。
福建客家土樓的歷史，最早可以追溯到1000年前的宋元時期，後興盛於明清兩朝，並沿用至今，屬於典型的中國傳統建築形式。在近千年的歷史風雨之後，這種以磚木結構為主的古老民居，仍舊是如今福建西南地區客家人賴以生存的傳統居住載體。
據說，在最初人們修建土樓，是迫於北人南遷居無定所，為躲避戰亂，防患兵匪，團結聚落才以這種前所未有的形式建造住宅。在福建西南部山區旅遊，你可以看到一些非常有特色的土樓群落。其中，有的土樓群，一座樓裡無論居住了多少戶人家，每家每戶都是同一個姓氏，而在一些體量巨大的土樓群，因住戶有成百上千之眾，則一座樓就是一座村莊（那些年代久遠的圓形土樓被福建客家人成為“圓寨村莊”）。
由於客家土樓的樓體普遍外觀龐大，防禦性能極優，且樓體內部活動空間充足，甚至在一些大型土樓的“天井院”裡還建有祠堂或小寺廟建築，所以住在土樓裡的街坊鄰里，關起門來是小家，可以確保充分的私密空間，而推開房門即是“大家”的公共空間，方便人們的溝通交流或者群體活動祭祀，這些特點確保了世代居住在土樓裡的人們都能在一圓一方之間找到鄰里和睦相處的平衡點。
據說，現如今在福建西南部山區的崇山峻嶺之間，特別是龍巖市永定區和漳州市的南靖縣兩地還保留著3000多座建築完整的各式土樓建築群，且在這些古老的土樓當中，還生活著許許多多客家人和閩南人。
春天桃花點綴下的“四菜一湯”土樓-福建南靖田螺坑土樓群
有趣的是，這種造型奇特的客家土樓，在五六十年前據說還鬧出過一個大笑話。相傳，上世紀60年代，美國人用衛星觀察到中國福建西南部的崇山峻嶺之間，分散著許多或圓或方的建築設施，看上去酷似“導彈發射井”。一時間，美國五角大樓驚慌不已。後來他們又經過多次探測拍照和深入分析，發現那些奇怪的“設施”並沒有什麼金屬反應，於是打消了戒備之心。
但疑心頗重的美國人並未死心，在此後的十幾年裡仍然不間斷地進行各種研究、推測。其實這些所謂的“危險奇特建築”，就是福建西南部山區的土樓群而已。最後到了80年代以後，中國改革開放，對外國人開放了旅遊觀光服務，一些美國人來到福建西部山區旅遊，在參觀土樓時會特別細心，上上下下里裡外外看得非常仔細，最終還會深深折服於中國人的古老建築智慧。
那麼，你有沒有去過福建永定或者南靖參觀過土樓？對哪座土樓的印象最深呢？聽說有的土樓建築裡面設有民宿旅館，不知道你有沒有住過呢？感覺怎麼樣？
閱讀更多 尼克行記 的文章
