西藏雪域
對於西藏音樂，那些從未去過這片淨土的人也不會陌生。充滿好奇心的西方聽眾，會把西藏音樂看作是窺探這片神秘地區的一條途徑。
而在中國，無論是民族音樂、流行音樂、獨立音樂，還是世界音樂、實驗音樂，每個領域都有人在不斷探索這片仙樂飄飄的寶地，他們都有自己關於西藏音樂的記憶和審美，以及對西藏文化的想象。
西藏音樂，如同遙遠母親的呼喚，常在每一個熱愛音樂和藏地文化的樂迷耳邊縈繞，並一直提醒你記住來路，引導你找到去向。
即使你與那片土地相隔千萬裡，用音樂去觸摸這片淨土，依然可以從中感受到這片土地的熱情、神秘和喜悅。
從上世紀50年代以來，因為傳播技術的進步，西藏這片遙遠神秘的空間所特有的音樂文化，以各種形式出現在我們的感官中，影響著一代代的愛樂之人。
當我們試圖系統梳理並打開西藏的音樂時，不妨從文中如下幾個女性音樂人和她們的作品去解讀。
雖然她們來自不同的地方，但西藏這片土地給了她們不斷的靈感與情感的給養，她們那獨特的、本能的來自母體的歌唱，如果實般自然成熟而飽滿，孕育著生機與可能。
她們的音樂來自不同的時代，呈現著這片土地下面強大的母性能量，仔細聆聽她們的音樂，我們能感受到的是自然、宇宙、眾神、與自我的對話，是來自內心的最深沉的愛。
01.
才旦卓瑪：陽光下高亢的愛在歌聲裡
“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親。”
這耳熟能詳的悠揚歌聲在中國大地上飄揚了半個多世紀，歌曲的演唱者、著名藏族歌唱家才旦卓瑪的名字亦是家喻戶曉。
從舊西藏農奴的女兒，到新中國第一代藏族歌唱家，才旦卓瑪60年來演唱了無數經典歌曲，用她獨特高亢的歌唱，抒發著對祖國和人民的無限熱愛，以及對西藏故土的眷戀之情。
1956年，19歲的才旦卓瑪從農奴的女兒變成了西藏自治區的公民，她熱愛新的生活，每天都歌唱從小就會的勞動歌謠。
在充滿好奇的年紀，她經常跑到駐日喀則的文工團圍觀演員彩排，並一起唱歌跳舞，因天籟般嗓音被大家贊為“百靈鳥”。
1958年才旦卓瑪進入上海音樂學院，師從王品素學習聲樂。她有機會學習現代音樂知識體系，後來成為了家喻戶曉的民族歌唱家。
才旦卓瑪歌唱勞動，歌唱自由，作為時代變化的親歷者，她天籟般的高音，也成為了幾十年來西藏民族唱腔的代表風格。
才旦卓瑪並不把自己侷限於藏族民歌演唱，而是大膽探索將藏族民歌唱法帶入到漢語歌曲的演唱中。
1963年，上海作曲家朱踐耳為雷鋒日記裡的《唱支山歌給黨聽》譜曲，才旦卓瑪在校園的中午廣播中聽到了這首歌：
“當時心裡一下就觸動了，覺得自己想對黨說的話，都寫進這個歌的歌詞裡了，非常感動。”
才旦卓瑪找到老師王品素，表達了自己的想法，在老師的幫助下，她克服了漢語發音的問題。
不久之後，才旦卓瑪演唱的《唱支山歌給黨聽》在學校匯演好評如潮。朱踐耳也到現場觀看頗受感動，特意為才旦卓瑪創作了新的編曲，並推薦到“上海之春音樂節”表演，從此這首歌曲火遍大江南北。
才旦卓瑪還曾經演唱過傳統民歌《茉莉花》，她採取了藏族民歌演唱時獨有的發音方式，讓聽眾聽到了藏族歌唱家寬廣的音域、明亮的嗓音、生澀但淳樸的發音咬字，竟有一種“藏地江南”的奇異美感。
她一直將藏區民歌的美感貫穿在她的經典作品中，如《北京的金山上》《洗衣歌》《翻身農奴把歌唱》等，把西藏民歌的文化基因植入中國通俗音樂的血液之中。
02.
朱哲琴：流行音樂中混沌的母體
“我二十三四歲認識了西藏，覺得足以改變我的一生，”朱哲琴她始終認為是西藏重心塑造了自己：
“我再也不會在一個城市或者一批人的生活規則裡去看待這個世界。”
在90年代初，中國社會在經濟快速發展的同時，流行音樂也發展起來。
80年代末的全國青年歌手電視大賽應運而生，來自廣州大學的朱哲琴於1990年第四屆青歌賽專業組通俗唱法取得了亞軍。
這之後，朱哲琴並沒有趁勢簽約唱片公司，開啟流行歌手的生涯，而是放棄商業機會，選擇去四川音樂學院繼續學習深造，在那裡她認識了日後的製作人何訓田，並共赴西藏展開了一段漫長的藝術探尋。
初到西藏，朱哲琴便被那裡的生命力所吸引，高原貧瘠，但是這裡的人們依舊能生息繁衍下去，這就是人類文明初始的狀態。
朱哲琴曾被一幕新生兒出生的場景震撼，孩子剛降生就被放入冰冷的河水中清洗，這是都市人難以理解的原始粗放。
但這就是西藏，生命可以在這汲取慈母般的營養，又要接受她時而不近人情的殘酷。
1995年，朱哲琴在56個國家地區同步發行音樂專輯《阿姐鼓》，這是國際唱片史上首張全球發行的中文唱片，累計銷量達300萬張 。
《阿姐鼓》講述了一個孤單的小姑娘失去了相依相伴的啞巴阿姐，但她不明白阿姐為什麼離家，一直想到阿姐那麼大，突然明白也許是夢想的幸福帶走了阿姐，也許還將帶走已長大成人的她。
“阿姐鼓”這三個字並不富有詩意，甚至有點血淋淋的殘酷，原來“阿姐鼓”是人皮鼓，在西藏，只有聖潔的女人皮才配製鼓。
沉實厚重的鼓聲震人心魄，朱哲琴極富個性充滿張力的歌聲卻平靜祥和，彷彿既沒有痛苦也沒有歡樂。
“天邊傳來陣陣鼓聲／那是阿姐在對我說話”
這樂曲歌聲只能來自夢境般的西藏－－那與世隔絕的神秘高原，信仰至高無上的淨土。
靠著源源不斷的西藏的給養，朱哲琴一直遊弋於民族音樂和現代音樂之間，在中國樂壇開闢了一條先鋒另類的道路。
上世紀90年代她相繼推出的《黃孩子》《阿姐鼓》《央金瑪》等專輯，來自西域民族的獨特神秘空靈的風格元素，讓她的歌獨樹一幟，成為中國第一位具有世界音樂屬性的歌者。
03.
薩頂頂：以世界音樂回溯營養之地
從流行音樂人到國內首位做世界音樂、首位入圍格萊美的華人女歌手，薩頂頂的創作之力比想象的要強大。
2005年，她決定開始放下以前的標籤，挖掘自己內心的情感與靈感，成為一個全能的創作型音樂人的時候，她受到了不少的質疑。
薩頂頂她骨子裡繼承著外祖母蒙古族血液，雖然在大都市打拼，但她還是有對空靈世界和藏傳佛教古老東方智慧的嚮往，她看了大量的藏傳佛教的書籍，開始萌發創作融合藏傳佛教、藏族音樂元素的世界音樂的想法。
起初大家對她的想法很不理解，畢竟做這種音樂太冷門小眾。連國內某位知名的製作人都表示反對說：
“英格瑪只有一個，不是你沒有機會，我也沒有。”
但是薩頂頂決定遵從內心，完成這個音樂設想，從作詞作曲，到服裝造型，甚至頭飾的搭配製作，她都親力親為。
東方哲學中的順勢而為給了她新的方向，這一切努力與改變終於沒有白費，薩頂頂憑藉《萬物生》這張專輯，獲得了2008年英國BBC世界音樂大獎最佳亞太區藝人獎。
同時她也獲得提名美國格萊美提名，成為“首位入圍格萊美的華人女歌手”。
《萬物生》也曾飽受爭議，很多樂評人、行業人士覺得她的音樂並不“西藏”。
確實，《萬物生》專輯上市後，薩頂頂才第一次來到西藏，去阿里古格拍攝MV。
相信古老的東方智慧，本著一顆出離心跳脫出來審視自己，薩頂頂灑脫了，就看清了事物本質：
“因為藏地文化的滋養，自己才得到那麼多，又有什麼好抱怨的呢。愛也是需要考驗的。”
如今，薩頂頂會經常在藏區採風，把西藏視為自己的家。她決定跟隨這片土地文化的召喚，放下過去的執我，讓音樂生命獲得重生。
04.
新時代的聆聽與滋養
除了朱哲琴、薩頂頂得到西藏滋養的內地音樂人，到了新世紀，從藏區走出的西藏本土女音樂人也非常值得關注，自2002年出道以來，第一支純粹的藏族少女組合“阿佳組合”近年來在流行音樂領域帶來了一股強韌的活力與熱情，就像巴松措正午的一縷陽光，映射在雪地、草原和群山上。
在新時代裡，她們返璞歸真，用最質樸純粹的的方式開拓了完整的音樂體系和方向，把西藏音樂帶到了都市和大眾的面前。
聆聽她們的音樂，沒有過多工業的汙染，就像從藏區捧出的一碗水，帶回的一片樹葉一樣，讓都市中飽受工作和環境焦慮的年輕人得到了清新的滋養。聆聽來自大自然母性的呼喚，學會接受並做好當下的自己，並喚醒每個人去尋找真正的自我。
有些聲音，要在漫長的時間之後，才能聽清。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
