《隱形人》原本是科幻小說大師威爾斯的長篇小說，最早發表在1897年。原著小說講述了一個醫院的高材生，一直夢想在科學界作出一番非凡的成就，可惜志大才疏，畢業後一度陷入困境。有天無意間他發現了可以隱形的秘密，製造了一種可以隱形的藥劑，成為一個隱形人。但是他急於求成，卻沒有發明恢復人形的藥劑。成為一個隱形人，讓他可以為所欲為的同時，也給他帶來了很大的痛苦，為了把自己變回人形，他燒燬了實驗室，隱居到一個鄉村旅館，繼續自己實驗。他的到來給鄉村帶來了很大的隱患，引發了很多人的關注，隱形人利用自己的能力大開殺戒。在這個過程當中，他愈發陶醉於自己可以隱形統治的能力，發掘出了自己內心的很多黑暗，最終將自己引向了一個自我滅絕的境地。根據小說改編的電影，無論是最早的1933年的版本，還是我們熟悉的保羅·範霍文執導的2000年的《透明人》，都沒有改變這個基本的科學主題：那些投身於技術的狂人，最終會成為技術的俘虜，喪失人性，走上一條滅亡的道路。
最新的這一版的《隱形人》卻完全改變了主題的含義，這次的改編新穎大膽，是一種十足的創新，導演雷·沃納爾是溫子仁的老搭檔，他上一部電影是《升級》，雖然也是小成本的電影，但是也達到了以小博大的效果，依然講述的是人類對技術的迷戀。這個主題熟悉不熟悉？某種程度上，《升級》跟以前的《隱形人》系列講述的同一個一主題，科學家迷戀發明技術，技術控制了人性，將人類的黑暗面激發了出來，他們開始依靠技術殺戮人類，最終被技術吞噬，喪失生命。但是新版的《隱形人》，除了這個名字，這個故事是全新的。尤其是考慮到“米兔”的大背景，這部新作電影在劇情上注入了一種女性主義色彩，讓這個故事完全朝一個我們不熟悉的方向發展。這是一次精彩而大膽的改編，而且完全符合我們這個大時代的主題。
如果我們熟悉那些改編成功的電影系列就會發現，幾乎所有的系列電影想要在新時代裡煥發光彩都會呼應那個時代的主題，比如《人猿星球》系列，蒂姆·伯頓的版本是呼應了人與動物的統治權，當地球變成了動物來統治人類，我們就能意識到這種統治的殘暴特徵；而新世紀的《猩球崛起》是呼應的是技術災難、人與動物的和諧相處，動物被逼迫著走向了反抗的道路；八十年的蝙蝠俠更多展現的是漫畫色彩，而新世紀之後的諾蘭改編的蝙蝠俠三部曲注入現實主義色彩，將大時代中的民粹主義、經濟危機、大蕭條和華爾街運動都引入其中，也將這部簡單的漫畫電影變成了反映大時代的經典之作。而這次沃納爾的《隱形人》很顯然呼應的是近些年水漲船高的女性主義和米兔運動。導演很巧妙地將恐怖片的氛圍和男權社會對女性的控制和暴力結合了起來。
女主角塞西莉亞有個天才科學家的男友，但是這位天才在生活中是個控制狂，他控制塞西莉亞的一切，開始是控制她的穿著打扮，衣食住行，後來開始控制她的言語和行動，控制他什麼時候離開房子，最後控制她的想法——想法怎麼控制呢?電影裡有句臺詞說“如果他不喜歡我的想法，他就會……”這個省略號後面內容讓人毛骨悚然。電影一開始就是一場無聲無息驚心動魄的大逃亡。塞西莉亞通過給他的男友下藥，才在半夜逃出遍地都是攝像頭的別墅。她的姐姐在別墅外面接應她，暫時來到了她朋友，一個黑人警察詹姆斯的家裡暫住。儘管她已經逃出生天，但比身在別墅的時候還擔驚受怕，沒有一個地方是安全的。她不敢出門露面，不敢讓姐姐來這裡見她，生怕被跟蹤上門，她甚至都不敢走到門口的院子取個郵件，整日驚恐地蜷縮在房子裡。半個月後，姐姐上門告知她說，她的男友突然去世了，她終於可以安全了。
她以為終於可以生活在陽光之下了，一切也似乎朝著變好的方向，這個突然死去的男友似乎良心發現，在臨死之際給她留下了五百萬。她以為可以重新開始生活了，但是她的生活中一切都覺得不對勁，她覺得身邊總是有個熟悉的人影，熟悉的呼吸，她半夜睡覺總覺得身邊有人在看著她，她開始懷疑她的男友並沒有死，只是變成了隱形人來折磨她。
“隱形人”這個概念在這部電影裡即代表了一種技術控制，也是一種巧妙的隱喻，男權社會對女性的控制無處不在，在家庭暴力的案件中，無數女性就算逃離了家庭，逃離了暴力的控制，但是生活中依然感覺到一種巨大的陰影。“隱形人”就是這種男性權力無處不在的陰影和控制。在影片中，塞西莉亞獨自一人面對空鏡頭表演的場景如此真實，栩栩如生，讓我們感受到了那些被侮辱與損害的女性是如何無力的面對生活，簡單來說，這種傷害是如影隨形的，就算男友去世了，也無法逃離。她總是感覺到“他”就在身邊，他依然在控制她，更恐怖的是，這並不是一種幻想。
在恐怖片裡有個非常有名的橋段，當主人公發現真相的時候，身邊沒有一個人當真，都覺得她是在胡鬧，是在開玩笑。這個橋段用在女性遭受家庭暴力之後更恰如其分。當塞西莉亞告訴詹姆斯，告訴姐姐，男友一直都在他她身邊時，沒有人相信她——他們的邏輯自然也是無懈可擊的，當你剛從家庭暴力的陰影中逃離出來的時候，所有人都會認為你遭受了極大的精神壓力，心理創傷，會導致你精神恍惚和失常。所以，當一個人說出真相的時候，真相還是謊言；只有當所有人都見到真相，說出真相的時候，真相才是真相。
我們可以在影片中看到很多男性對女性實施控制的時候所採取的精心策劃的步驟，這些措施如此真實，乃至於讓人感覺到這部恐怖片是一部真實記錄女性被施暴的社會紀錄片。塞西莉亞去應聘工作，發現她的建築計劃書沒有了，建築公司的人覺得她精神狀態不佳，不適合這份工作；塞西莉亞昏厥了，她被下藥了，但是所有人會認為她自己吃了安定，為了治療自己的精神創傷；隨後，姐姐收到一封辱罵的郵件，發自塞西莉亞的郵箱，導致姐妹感情產生了隔閡；在詹姆斯家裡，塞西莉亞突然對詹姆斯的女兒施暴，讓詹姆斯這個最好的朋友也離開了她；最終塞西莉亞被認為精神失常被關進了精神療養院……這一切一切的橋段是如此的熟悉，幾乎在所有遭受家庭暴力的女性身上都發生過。我們可以借用波伏娃的那句關於女性的名言，“女人不是天生的，是被後天塑造的”來形容這一荒謬的狀況，女性並不是天生的瘋子，而是被男性強烈的控制慾逼瘋的。
這部電影以“隱形人”的名義控訴了男權社會對女性的控制有多麼瘋狂，無處不在的攝像頭，無數不在的社會規訓，甚至死去的男友依然可以以“隱形人”名義對活著的女性進行無處不在的監控和剝削。當塞西莉亞在男友的別墅中終於發現了男友發明的隱身衣時，隱身衣遍佈的攝像頭像眼睛一樣，讓我們想到了極權社會的老大哥的眼睛，老大哥的眼睛無處不在，老大哥的眼睛時刻在看著你。老大哥就是男性對女性的規訓和控制。
這部電影的結局像是一個寓言，呼籲女性對男權反抗的當下社會的寓言。當所有的真相無法講述，當任何反抗都無力的時候，只有暴力和殺戮的快意衍生出一種安全感。當塞西莉亞終於以其人之道還治其人之身，身穿隱身衣割掉男友的喉嚨的時候，我們突然意識到一種極其荒謬的存在感。這部電影大概也是一種女權宣言，只不過當女性的訴求無法獲得正當渠道的滿足的時候，她只有隱藏在男性話語的隱身衣下才能真正發聲。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
