鋼鐵俠和金剛狼，誰更該死？

金剛狼和鋼鐵俠都在銀幕上壯烈犧牲了

1

瘟疫壓城，小孩不上學大人不上班，有的是大把時間，於是前晚給當天滿九歲的兒子播了《鋼鐵俠》（第一集）。

小朋友果然看得入迷，脊背挺得筆直，拳頭攥著冷汗，眼睛一眨不眨。

我陪著重看，發現這部2007年的電影，的確還是“漫威宇宙”系列裡最好的那一個。不僅因為它是“科幻片”，而非“神怪片”，更在於它的故事跌宕起伏、節奏張弛有度、道理深入淺出。

2007年驚豔亮相的“鐵人”，吹響了“漫威宇宙”21部電影的集結號

最要緊的是，“鐵人”託尼·史塔克這個人被演活了——科學家的聰穎、有錢人的狂妄、獨行俠的瀟灑，尤其是那份回頭浪子的幡然悔悟，幾條線清清楚楚又絲絲入扣，讓這個角色魅力十足，可信、可敬，而且可親。

特別是在這十三年前的“漫威宇宙”開張買賣裡，剛剛成為鋼鐵俠的託尼，就說“我不該還活著”（I Shouldn't be Alive），無怪乎十三年後，正是他在《復聯4》裡從容犧牲——原來一切草蛇灰線，早有命數。

一切由他始，又隨他終。

原來，《復聯4》裡的犧牲，早在13年前就安排了伏筆

所以，你看，哪怕都是“圖一樂”的商業娛樂片，甚至就是在20多部漫威影片內部，為什麼有些更賣座更被人惦記，而有些就是票房啞彈且吐槽聲不斷，當然都不是偶然。

在如今動作場面、特效鏡頭的質和量都半斤八兩的前提下，大片真正比拼的，其實還是最老套的一組“核心競爭力”：劇作精不精到，角色出不出彩，情感動不動人。

2

以往的好萊塢大片，無論《007》還是《虎膽龍威》或者《速度與激情》《加勒比海盜》，為了能一集一集拍下去，主人公當然不能死，這固然是大俗套，但也是創作者和受眾們彼此認可的默契。否則，就會像港片《英雄本色》那樣，男三號太搶風頭但又領便當了，續集就只好硬拗一個小馬哥的雙胞胎兄弟出來，讓人哭笑不得。

所以，在《復聯4》尾聲，託尼挺身赴死，而且真的死了個結結實實，著實出乎觀眾意料。不過，這當然又是情理之中的妙筆，英雄犧牲自己，拯救了蒼生，這樣的古典悲劇總是動人的，萬千眼淚和票房也就隨之而至。

託尼搶下滅霸的手套而死去，是《復聯4》催淚觀眾的高潮

“金剛狼死了”，是和“鋼鐵俠死了”一樣轟動影迷的大事

出現這樣的新風尚也不難理解，主要原因當然是如今娛樂產品豐盛，競爭激烈，只有更具質量、更會煽情的故事才能脫穎而出，還有什麼比英雄壯烈犧牲更催人淚下的呢？其次，因為老明星的年齒和片酬往往一齊攀高，而如今一部大片的製作週期又比從前拉得更長（計算機特效就要鼓搗一兩年），演員和東家不免相看兩厭，所以及時見好就收，也就相當經濟理性了。更何況，如此一來，也便於換上年輕漂亮又便宜聽話的生面孔來“重啟”，反正，如今大家都懂什麼是“平行宇宙”了。

實際上，這倒像是某種意義上的撥亂反正。早年間，電影很少拍成連續劇，所以《精武門》裡的李小龍、《虎豹小霸王》裡的保羅·紐曼和羅伯特·雷德福、《獨行殺手》裡的阿蘭·德龍……正是最後那壯志未酬身先死，才撩得無數觀眾淚滿襟。

砸爛了“東亞病夫”的牌匾，陳真又向著日本憲兵隊的槍叢飛踢而去（《精武門》劇照）

與此同理，拯救半個宇宙生靈而犧牲的鋼鐵俠、為了“女兒”一命換一命的金剛狼，在滿溢著青少年電玩式趣味（及俗套）的漫畫英雄序列裡，也就顯得卓而不群了。因為他們在這些神仙打架的非現實故事裡，難得地呈現了具有現實質感的生命脆弱和人性莊嚴。

3

不過，這倒又讓我發現了另一個問題——看一部電影的犧牲戲是怎麼拍的，也就知道它的成色高低了。

當然，此處所說的“犧牲”，不是指單純的“死”，而是指在自己可以不死的前提下，主人公特地赴死以解開僵局、拯救他人的行為，亦即回到“犧牲”一詞的原初涵義，“獻祭”。

毋庸諱言，很多影片如愛情片、喜劇片等，大多數是不會拍“死”的，自然不在討論之列。但反過來說，“犧牲”具有強烈戲劇性，所以不管文藝片、商業片，都愛著墨於此。那麼，

最等而下之的一類，是安排主角先英勇就義，反派奸計得逞，然後，大英雄很快就在神藥（如《戰狼2》的特種兵冷鋒）、心肺復甦術（如《碟中諜3》的特工伊森）、愛人的香吻（如《黑客帝國1》的救世主尼奧）、特殊身體結構（如《銀河護衛隊》的樹人格魯特）或者純粹就是有超級無敵而且不解釋的逃脫術（《蝙蝠俠前傳3》的蝙蝠俠），又抑或是穿著防彈衣、長在右側的心臟、藏在上衣的懷錶等等因素的庇佑下，甦醒過來，完成了絕地大反擊。

愛人的一個香吻，英雄就死而復活了（《黑客帝國》劇照）

不消說，這類“犧牲”，純屬噱頭和障眼法，甚至已經頗為濫用，就算編得精巧，大多數觀眾也不會上當，都知道這和英雄對決反派時總要先挨一頓胖揍一樣，只是抵達必然的Happy End之前的一套規定動作。一言以蔽之，這一類都是假“犧牲”，而現如今還在劇本上寫這樣的橋段，怎麼說都顯得俗氣又老氣了。

4

而在“真犧牲”裡，又各有不同。

以《復聯4》來說，託尼以自己的死，救回了全宇宙一半的生命。類似的，還有另一部擁躉眾多的名作《終結者2》，阿諾·施瓦辛格（T-800）自沉於鋼水之中，也就斷絕了人類被機器人虐殺的末日未來。

這是當代電影史上無比經典的一幕：一個機器人具備了高貴的人性

這兩段犧牲，不但在情節上“解了扣”，更在情感上煮開了鍋，所以傳頌廣泛，已然是流行文化裡的重要典故了（尤其是T-800翹大拇哥這一幕）。不過，追本溯源，拿一條命換無數條命的創意，本質上做的卻是一道算術題，反而縮小了犧牲的價值，彷彿英雄肚皮裡還算著小九九。

又如與《復聯4》同年且一樣火爆的《流浪地球》，太空站上的吳京，其使命也和鋼鐵俠撞了衫：他毅然自燃，引發了木星大爆炸，從而拯救了地球這顆星體以及地球上的所有生命。

而在《流浪地球》裡，實則有一個深刻而且深邃的情節：人工智能安排了要犧牲掉整個地球，只把空間站裡的宇航員及胚胎作為文明的種子留下來。實際上，在嚴肅的硬科幻寫作裡，恰恰是這種殘酷的設定（或曰極致的腦洞），更有可能鋪陳成好故事，不僅因其具備了更為強烈的戲劇性，還在於它蘊藏著相當高級的哲理性、思辨性。實際上，這才是“科幻”這一門類，相比起其他文藝所獨具的價值。

《流浪地球》裡的吳京的犧牲，和鋼鐵俠的犧牲異曲同工

可惜的是，在《終結者》《復聯》和《流浪地球》這裡，庸俗的人本立場、大團圓結局還是佔了上風，在它們的科幻外衣下面，仍舊是正邪對抗、非黑即白的舊款童裝。而安排主人公“拿一命換N命”，也就沾染上了雙重的功利性。

當然，從另一方面說，這類處理也無可厚非，畢竟“電影”（movie）是一個接收門檻最低、最普世的文藝門類，能夠像《終結者2》這樣，把各條情節線頭、情感線頭，出人意表又幹脆利落地收到一起，再燦爛地引爆，已經相當難能可貴了。就好比奶茶或可樂只負責好喝爽口，並不承擔營養燃脂的功用，而《復聯》一類的全球賣座大片，說到底，本就是供養各語種各地區觀眾的那一杯糖水。

5

然而，電影的美妙在於，香甜的movie之外，還有很多滋味各異的film——這不止是說那些艱澀沉悶、寶相莊嚴的藝術電影，還包括那些歸類到商業片範疇，但又和最主流、最範式的類型片不一樣的電影。而這些影片，在表達“犧牲”（如果有的話）上，就往往更上一層樓。

例如《金剛狼3》，與其說它是科幻片、漫改片，倒不妨將其視為中式武俠片、功夫片。在該片中，金剛狼和X教授等人已經老去，變種人（即具備超能力者）的好日子早就到了頭。但是，為了護送並營救突如其來的一個“女兒”（實則她只是提取了金剛狼部分DNA而成的人造人），老爺子拼了老命，就此撒手歸西。

美漫超級英雄像金剛狼這樣慘死的，還是銀幕頭一遭（《金剛狼3》劇照）

和《金剛狼3》相仿的，還有一部經典片——《這個殺手不太冷》，也是冷血冷酷的大叔捨命救了古靈精怪的小蘿莉。或許因為是法國電影（儘管是英語片），所以該片拍得更加劍走偏鋒：首先，殺手裡昂並不是正義俠士，而只是一個冷血殺手；其次，他和小女孩瑪蒂爾達的關係，雖然表現得不夠直白，但大家還是看得出來，這更多是男女情愛而非父女親情，但恰恰在這樣彆扭的、不倫的關係裡，里昂為了救瑪蒂爾達而死，反而更讓人心碎。

冷血自閉的里昂在遇到瑪蒂爾達之後才成了一個“人”（《這個殺手不太冷》劇照）

不是救無數人，只是救一個人，甚至可能沒有勝算可言，但金剛狼和里昂還是義無反顧。一如《新龍門客棧》裡，義士們紛紛殞命，但還是要前赴後繼保護忠良一家。而且，更大的悲劇在於，他們都清楚，自己再怎麼掙扎，惡勢力（東廠/腐敗警察/變種人搜捕隊）也根本不會真的被擊敗。可那又怎麼樣？該出手時就出手，縱然是雞蛋碰石頭，也絕不後悔。

所以，就是這樣，《泰坦尼克號》裡，傑克把蘿絲舉上了木板；《300》裡，三百斯巴達壯士衝向了十萬波斯大軍；《精武門》裡，陳真向著荷槍實彈的日寇縱身一躍。

你跳我也跳，但你活我不活（《泰坦尼克號》劇照）

這種知其不可為而為之的“犧牲”，更悲壯也更偉大。這樣的犧牲者所想的，不是劃不划得來，而是要不要去做，是信念而非功利，支撐他們慨然赴死。

無疑，這是人性中最美麗最可貴的那一部分，也是我們有別於動物的根本所在，而寫作、拍攝這樣的故事，就是為了攫取那一瞬間的光芒，讓我們戰慄、哭泣，見證生而為人的脆弱與高貴。在這類電影的創作裡，“犧牲”不僅是“術”，還是“道”。

儘管在故事裡，鋼鐵俠和金剛狼各自捨身取義，他們的犧牲同樣無私而動人，然而不得不說，在故事之外，創作者的“表達”，還是分出了高下。

知其不可為而為之的犧牲，分外動人而悲壯

6

到了最後，就要說到最優質的那一類電影了，它們大多數會被冠以“藝術片”之名，提供的是毫不遜色於嚴肅文學或哲學的深刻洞見。

如果涉及到“犧牲”主題，它們一般不是去講述一個利他主義的催淚故事，而往往會是潛入最幽微的人性深處，因小見大地去探索關乎信仰、民族、社會等宏大議題，並不希冀於謳歌或感動，反而可能是冷冽、甚或是殘忍地分析表象之下的荒謬與虛妄。

對於生命、對於人性、對於文明，這些影片及其背後的創作者，很可能是抱以懷疑或譏諷的，或者是站在一定高度之上，用蒼涼的態度接受並寬容著善與惡、醜與美。

《悲情城市》這樣的嚴肅且優質的藝術電影，表達“犧牲”的視野就是極其縱深和寬容的了

仍以飲品類比，這些電影自然就是最苦最澀的釅茶。一般人難以入口，而且也不必強求“普通觀眾”非要去鑽研或認同，但還是應該承認，在相當程度上，這類電影確實是高級而嚴肅的一類藝術品，而它們的創作者則是深刻而卓越的思想家——在人們還在相信上天偉力而相信“犧牲”、相信“獻祭”的時候，他們往往是唱反調的智者、哲人，亦即是主流的“逆行者”，進而有時會變成另一種意義上“犧牲”，但人類的進步，從來都由他們來推動。

7

選奶茶、可樂還是苦茶、烈酒？

不同的人有不同的答案，多數人只能選中一樣，少數人則可以兼收幷蓄，但只要不去畫地為牢繼而黨同伐異，其實都不是（大）問題。

就像“犧牲”也有層級，淺的是仇恨，高的是和解。犧牲與寬恕，到了最後其實就是一體兩面。無數的電影拍了“犧牲”，歸根到底，它們講的是，生死事大，但情義更大。

作者簡介：徐元，記者、影評人、專欄作家，曾任《電影世界》雜誌執行主編、《大眾電影》雜誌副主編等，現為自媒體“槍稿”主編。時常在影院碰到放映事故。

閱讀更多 放映事故哪家強 的文章

關鍵字: 金鋼狼 虎膽龍威 速度與激