“後來 我總算學會了如何去愛
可惜你早已遠去 消失在人海
後來 終於在眼淚中明白
有些人一旦錯過就不在”
寫在前面的話：
一曲《後來》。
唱出了多少人無處安放的青春，亦告慰了多少人遺憾留白的愛情。
歌詞太美，她亦詮釋得太美。
“後來的我們，終於在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不在。”
一個堅強、勇敢、樂觀、會唱歌能演戲喜歡寫字的劉若英，願你我，不再錯過。
01
“從我能記事開始，我已經活在老人家的記憶裡”—劉若英《一個人的KTV》
1970年6月1日，
一個名叫劉若英的女孩子，在臺北出生，
當時並無人知，這個小孩子日後，會在演藝圈的星空下，大放異彩，璀璨如星。
劉若英是正宗的“將門之後”，她的家世可謂十分顯赫。
其祖父，名劉詠堯，同胡宗南、杜聿明、陳賡、左權等同為黃埔軍校同學，
而後又與聶榮臻、葉挺同為黃埔軍校三期教員，
軍銜至國民黨陸軍上將，曾任國防部代理部長。
劉若英自小隨祖父母一起生活，
被家裡的副官稱為將軍家的“將軍”。
祖父母對她萬千寵愛，但也嚴加管教和各種約束，並不溺愛。
據她的祖母回憶：
“她的面貌與公公很神似，個性也極相像，
善良而固執，對與錯絕對涇渭分明。
祖孫相處，時而爭執，時而歡樂，爭執時驚天動地、聲震屋宇，
最後必定是公公婆婆屈服在“小英英”的眼淚下。”
（注：其祖父母祖籍湖南，當地稱祖父母為“公公婆婆”。）
02
“婆，你讓我磨練三年，如果無所成就，我就退出。”—劉若英《一個人的KTV》
婆婆一直認為，女孩子學音樂最好。
期待她怡情養性，將來遇得好姻緣，相夫教子。
於是她一路求學，都與音樂有不解之緣。
小學三年級，劉若英開始學習鋼琴，
中學上的是私立光仁中學音樂班，
大學在美國加州州立大學專門研習聲樂和鋼琴演奏，取得古典音樂學士學位。
1991年，劉若英返回臺北，偶然間，結識了滾石著名歌手陳昇，
聽過她唱歌后，陳昇立刻邀請劉若英，加入自己的“新樂園”工作室。
自此，劉若英變成“奶茶”，跟隨陳昇學習音樂和創作，一腳踏入娛樂圏。
從前祖孫間驚天動地街知巷聞的爭吵，這回換成婆孫二人爆發天人交戰，僵持不下。
21歲的劉若英，頭也不回地拋棄顯赫家世，決意只靠自己，開始了辛酸的演藝之路。
跟前跟後的小助理做了兩年，等啊等，終於等來了第一次上臺。
她穿著姐姐幫她縫的紗裙，她站舞臺背後，做陳昇的小合音天使。
之後，曾經的合音天使，漸漸變成了陳昇的校園伴唱，演唱會伴唱。
1994年，劉若英，終於迎來她人生中的第一個高光時刻。
1994年12月，陳昇的個人演唱會上，她開始了第一次獨立演唱；
1995年9月，以陳國富執導的《我的美麗與哀愁》正式宣佈出道；
1995年4月，出演張艾嘉執導的愛情片《少女小漁》，斬獲第40屆亞太影展最佳女主角；
同年，音樂專輯中的主打歌—《為愛痴狂》，一舉獲得第32屆臺灣電影金馬獎最佳電影歌曲獎；
1998年，劉若英，迎來了她演藝生涯的第二個巔峰時刻。
1998年3月，陳國富執導的《徵婚啟事》，斬獲臺北電影節最佳演員獎，亞太影展最佳女主角；
同年11月，音樂專輯《很愛很愛你》發行，此專輯的陣容之豪華強大，可稱前無古人，後無來者。
臺灣TOP級製作人：“陳昇、郭子、陳子鴻、馬毓芬、梁伯君”
臺灣教父級詞曲作者：“余光中、許常德、姚若龍、施人誠、光良、品冠、陳昇。。。。。。”
此，劉若英在影壇歌壇可謂如日如天，“奶茶”的名字，終於響徹臺灣，走向世界。
這樣耀目的成績，用來交代婆婆當年的“三年之約”，應該是可以了。
然而，婆婆等了又等，等了又等：“真是左三年，右三年，一瞬間七八年過了。”
叫不到“小英英”回來，婆婆無奈，把孫女五味雜陳的心路歷程，統統感受了一遍，
婆婆心疼，但卻明白，她，到底是長大了。於是同意她，一個人千軍萬馬地去闖世界。
03
“我誠心相信，如果幼儀的情與痴最終能夠透過銀幕呈現出來，我們也等於為中國人獨特的愛情觀下了一個註解，特別是在這個一切流於憤世嫉俗的世紀末。”—劉若英《一個人的KTV》
1999年，劉若英出演電視劇《人間四月天》。
編劇王蕙玲，其作品，堪稱部部經曲，
《臥虎藏龍》，《色戒》，《赤壁》。。。。。。皆出自她手。
劉若英敬重王蕙玲，稱其“蕙玲姐”，有著不一般的感情。
她小心翼翼，半是緊張半是擔憂，她在給王蕙玲的信中這樣寫道：
“從前拍戲，從來沒有演過真實的人物。。。。。。”
“擔憂自己真的理解她情感的出發點嗎，擔憂我真的懂她的感受嗎？”
“如此女子，一個演員如何能體現她真正的生命歷程”？
她反覆揣摩，時刻思量，與“蕙玲姐”頻繁溝通角色的每一個細節，
要怎樣才能將一個本份、堅強而傳奇的“張幼儀”最真實地體現出來？
她甚至為了劇中“張幼儀”的服飾，臨開拍前，飛回臺灣找祖母翻箱倒櫃。
她糾結於幼儀對徐志摩的苦苦單戀，同情幼儀異國他鄉失愛失子的劇痛，
卻又對逆境重生的幼儀心生敬佩，給予至情至性的幼儀以最高度的認同。
《人間四月天》，看過的人會知道，劉若英，給了我們一個堅強自立，至情至善的“張幼儀”。
04
“我發現即使舞臺搭得很高、燈光打的很亮，我這隻醜小鴨也沒有變成天鵝，但醜小鴨如果爭取到上臺的機會，她一樣可以證明自己的光和熱。”—劉若英《我想跟你走》
2002年5月，“奶茶”首次個人演唱會—“單身日誌”上演。
一開始，她說想做售票的個人演唱會，身邊眾人都以為她瘋了。
然而她是來真的。她和經紀人默默籌備了兩年，反覆挑戰不可能，
歷經數次方案的調整和修改，終於征服合作方，首場演唱會順利開唱。
萬事開頭難。
有了第一次，接下來自然順順利利，何況，這個“頭”，開的那麼好。
2005年11月，巡迴演唱會“公主徹夜未眠“在上海啟程；
2008年3月，巡迴演唱會“夢遊”在上海開幕；
2010年5月，第5次全球巡迴演唱會“脫掉高跟鞋”在上海開唱；
2015年9月， “Renext 我敢”世界巡迴演唱會從泉州開始，至美國紐約、聖荷西及洛杉磯；
2017年8月，“2017 RENE我敢劉若男”演唱會在臺北小巨蛋開唱，作為巡迴演唱的最終落幕。
《我想跟你走》這本書裡，她用了“一路純情的堅持”，來形容她的演唱會。
“一路純情的堅持”，這幾個字，讓人覺得莫名的貼合。
從“單身日誌”到“我敢劉若男”，舞臺上的她，用一個個高光時刻，
證明了，她不僅有光，有熱，還有美麗、衝動、勇敢、和帥到讓人爆炸。
05
“那天的雲，是否都已料到，所以腳步才輕巧，以免打擾到，我們的時光，因為註定那麼少。風吹著白雲飄，你到哪裡去了？想你的時候，哦，抬頭微笑，知道不知道。”《天下無賊》片尾曲—《知道不知道》
對於演員的演技，我無從評價，因為我不懂。
我只知道，很長一段時間，我一聽《知道不知道》，眼前就會浮現劉若英含淚吃鴨子的畫面。
2004年12月，馮小剛執導《天下無賊》，
劉若英出演女主角王麗，與劉德華演對手戲。
此片中的劉若英演技炸裂，最終斬獲百花獎女主角。
有許多人甚至因為她在片中的演技，後續幾刷《天下無賊》
片中最後一段，她一邊吃烤鴨，一邊聽聞孩子父親的死訊，
沒有多餘的情感宣洩，甚至沒有一句臺詞，只有很輕的音樂，默默地陪她淌眼淚。
知乎上，對於她片尾這段的演技，有如下幾條高贊評價：
“天下無賊最後張涵予起身離開，之後劉若英吃鴨子的鏡頭可以爆掉95%的女演員了。”
“電影裡劉若英為了讓孩子健康，用麵皮裹著鴨肉沾麵醬一邊大口吃一邊流淚的一幕，這也是我對女演員演技最初的認識。”
所以“奶茶”，應該算是會演戲的。
關於《天下無賊》，她在《我想跟你走》這本書中略提了幾句：
“這幾天雖然每天拍攝的時間很長，但等的時間很多，我躺在躺椅上看書，劉德華先生就聽著耳機拼命寫歌詞，我覺得有人給我錢讓我有時間看書，還有天王在旁邊陪著。。。。。。這麼好的事哪裡找？”
長時間拍戲，自然是很苦的，而拍攝期間的等待，一定也不輕鬆。
但她記錄的這些點滴，自在寫意，幽默詼諧，讓人讀了也不免會心一笑。
“奶茶”，她亦是有文采的，關於這一點，應該無人反駁。
06
“你神經病啊！我不喜歡她，我會為她做那麼多事嗎？你白痴啊？”—陳昇《桃色蛋白質》
（注：劉若英與陳昇在跨年演唱會照片）
2005年聖誕節，劉若英和陳昇應邀參加侯佩岑主持的《桃色蛋白質》。
節目裡，“奶茶”在佩岑的慫恿下，小小聲地喊著“升哥”，跪下送出新專輯。
陳昇拒接，一臉凝重：“這個不可以隨便送。”一句話，“奶茶”臉崩不住，淚下。
眾人不解，陳昇釋疑：“因為這是很慎重很重要的東西，不可以貿然地送人家，因為這個是很用心做的。
那不是我們的名片，也不是你嫁入豪門的跳板，那是我們真的付了很多的生命在裡面。”
一段話說的眾人動容，“奶茶”淚流滿面，哭到不能自已。
眾人皆知陳昇難搞，霸道，狂放不羈，
然而，面對“奶茶”，他亦有情深意重的時刻。
輕輕申斥過後，叫來場下的蕭言中，陪在愛徒一旁，安撫她的情緒。
溫柔道一句：“不哭了，來，要聽什麼歌？”
“奶茶”哽咽：“風箏”。
於是陳昇慢慢地一字一句唱：“因為我知道你是個容易擔心的小孩子/所以我將線交你手中。。。。。。”
陳昇唱的顯然不在正調上，“奶茶”也一直無法迴歸到正常的情緒，象做錯事的小孩子，默默飲泣。
節目高潮，佩岑發問：“你有沒有喜歡奶茶過啊？”
陳昇不假思索：“你神經病啊！我不喜歡她，我會為她做那麼多事嗎？你白痴啊？”
他自然是喜歡她，也愛她。
她在他身邊三年多，一起工作，一同做音樂，
眼看著她，一步步，從小助理熬成獨自打拼的女強人，
他為她量身打造成名曲，為她斟酌再斟酌新專輯的製作，
時機成熟，便送她去臺前，為她找良師、尋益友，訪前輩，
從一個涉世未深的少女，變成一顆熠熠的星，她的一路星途，又怎麼少的了他的用心良苦！
然而他的愛，簡單，卻厚重的可怕。
他對她宣之於口的再見，也是非一般的殘忍。
陳昇是一個狠角色，他於大眾面前，狠狠宣告了他們之間師徒情份的結束。
“你有你的夢，我有我的事要做，我的事還沒做完，我只希望你，好好的。
你去的任何地方，其實都不關我的事了。我會做那種，永遠會讓你找不到的爸爸，
永遠不會做那種問兒女會不會回來吃飯的爸爸，你不會找到我的，再見。”
劉若英泣不成聲，佩岑觸景傷情，
大家面面相覷，節目差點錄不下去。
兩個女生相互擦淚擁抱，陳昇不理，自顧自吹口琴，他就是這麼絕情。
彼時劉若英仍單身，佩岑八卦，又找陳昇“開炮”。
這個剛剛號稱“永遠會讓你找不到的爸爸”，馬上回來了：
“這是我對奶茶最在意的一個事。我認為一個女生，
至少要有一個羅裡吧嗦的男人，或者是個討人厭的傢伙，隨便一個傢伙來保護她，”
他看著“奶茶”，一片溫柔：“可是你，怎麼了呢？全世界的男人都死掉了嗎？”
這樣一幕，簡直讓眾人唏噓，心緒難平，動容不已。
如果這都不是愛，那又應該用什麼來形容？
這當然是“愛”，而且，這份愛厚又重逾千金。
對他而言，她永遠是那個長不大的孩子，
面冷心軟的“爸爸”，永遠割不斷心底深處對“奶茶”的那片溫柔呵護。
07
“自己面對愛情時就像一頭小蠻牛，永遠使出渾身的力氣去愛，從不給自己留後路。”—劉若英
“奶茶”說，她從不害怕孤獨。
她說，只有“能把單身生活過好的女人，才能和男朋友相處好。”
莫名覺得這句話，好有道理。
2006年，劉若英結識導演滕華濤，成為好友。
好友關心她的婚姻大事，“奶茶”笑言求介紹。
滕導牢記此事，時不時就把身邊的人篩選一遍。
2010年，大導演想到了鍾石，安排兩人見面，
她說：“一看見鍾石高高大大、斯斯文文的樣子，我就覺得很順眼。”
他說：“一個穿著襯衫牛仔褲、拿著一個大相機東拍西拍的女孩子，我一看就喜歡了。”
這是不是一見鍾情，無人知。
但他們倆，因為有共同的愛好，最終到了一起。
鍾石是攝影發燒友，劉若英也是。
鍾石有一個攝影論壇，常常把作品展示出來，
後來，“奶茶”加入，也把她的很多作品放到那裡，
兩人常在對方的作品下留言互掐，相愛相殺，把吃瓜群眾看得不亦樂乎。
那麼巧，他們也都愛閱讀。
“我們窩在沙發裡，我的頭枕在他的腿上，他的胳膊接著我的肩膀。
讀到兩個人都有觸動的地方，我們就停下來，交流心裡的感受，說說各自的往事……
經常讀著讀著、說著說著，窗外的天空就黑了。
著窗外的燈一盞盞亮起來，我們真的有一種相依為命、地老天荒的感覺。”
這些文字，讓黑夜裡閱讀的人，心也慢慢暖起來，感覺對愛又有了新的期待。
她說：“相信愛情的人，遲早會和愛情相遇。”
這一次，曾笑言一輩子孤單的“愛情小蠻牛”，終於不再孤獨。
她與先生，各自獨立，自有空間，互不干涉。
他們一起出門，看各自的電影，
他們一起進門，去各自的書房。
他們因為靈魂上的契合與溝通而結合，
也許，這才是最美的婚姻該有的樣子。
08
“人生是一段無法回頭的旅程，我充滿好奇地一步一步地往前走。”—劉若英《我敢在你懷裡孤獨》
“奶茶”一直保持著有時間就寫字的習慣。
自2001年開始，她陸續有創作文集問世。
文集多是一些生活感悟和情感的瑣碎文字，
但許多的寫作人、音樂人都願意專注於她的文字，為她作序。
第一本書，2001年的《一個人的KTV》。
此書的攝影和設計師許品詩，為她作序時說：
“其實你是幸福的。你的工作帶你經歷不同的人生，而你又有能力藉由文字抒發內心情感。經由這些事情讓生命的觸角更加敏銳，於是你更能享受生命中的喜怒哀樂，你真的是幸福的。”
2006年，文字隨筆《我想跟你走》出版。
“在輕薄的世界裡，劉若英那麼輕易地竟將我的目光釘住了片刻，雖然只是片刻，卻可值千金啊。輕，也可以有重量。”—著名文字工作者鍾文音，《我想跟你走》之推薦序
2011年，《我的不完美》問世。
著名填詞人黃婷，為她作序：
“每當我感覺自己的寫作出現過多華麗詞藻、虛無堆砌，就回去看奶茶的文字，那些行雲流水從骨子裡滲透出來的真實情感，總能提醒我：寫字，不過就是對自己誠實。”
2015年，《我敢在你懷裡孤獨》上市。
作家張嘉佳在序中這樣寫道：
“我喜歡劉若英，不是她某一過程，而是整場花開的過程。讀這本書，奶茶只有一杯，冷冷熱熱，醇醇淡淡，全在一杯裡。”
他們，都透過她的文字，看懂了一個更真實的劉若英，
也讓我們，通過他們，品嚐到一杯更有味道的“奶茶”。
09
劉若英這樣的女子，叫人實在無法不愛她呀。
上帝從來都格外偏愛她，音樂的大門敞開著，
而那些演技、文采的窗戶，也擅自大開，從不設防。
她為愛痴狂，自由瀟灑，這杯“奶茶”，自顧醇香，不問去留。
她用一杯醇香，收服了你我，卻用一份痴狂，顛倒了眾生。
願你我都有她的勇氣，同她一般果敢，
“在人生的旅程上，永遠帶著好奇，一步一步地往前走。”
將我們，那無足輕重的生活，過成一個舉重若輕的人生。
閱讀更多 一個叫做安的女子 的文章
