1
電影作為一門現代藝術，從產生之日起到現在，不過百餘年。應該說，電影是現代主義藝術和現代科技相結合的產物。從傳統的藝術門類來看，無疑戲劇和電影的關係是最為密切的，它們之間並沒有本質的不同。電影雖然產生於現代工業社會，但真正作為一門新興藝術的崛起，卻是在20世紀五六十年代。西方後工業社會在20世紀後半葉的到來，為影視藝術和通俗文藝的發展，帶來了重要的歷史契機。
即將進入21世紀第二個十年的今天，電影已經成為了當今世界最為重要的文化產業和藝術表現方式之一，而影響大有超越傳統的詩歌、小說、戲劇之勢。互聯網的全球普及，數字化技術的大量應用，文化產業發展的需要等諸多因素的匯聚，無疑使電影的影響力日益增大。但是從目前的狀況來看，電影的發展前景並不樂觀。我是從電影作為一種真正的現代藝術，而不是作為一種商品化、消費化和娛樂化的消遣品來說的。真正的藝術價值決不能用商業價值來衡量，更與所謂的感官享受無關。藝術所表現的理念世界，直接與人的精神和心靈相關，並間接影響的人的生存方式和社會文化心理。
霸王別姬
與歐美髮達國家相比，中國電影在整體水平上相對落後，這不僅僅是電影本身的問題，而是文化的整體狀況使然。但儘管如此，仍然有一些作品是值得稱道的。中國現代化的程度遠遠的落後於西方發達國家，這就從根本上決定了中國電影，不可能在表現“現代文化”方面與之抗衡。發掘中國傳統文化的深厚內涵和底蘊，成為中國電影在過去和現在，唯一能走向世界的生長點。“民族的就是世界的”，這句話的真正含義是，只有在民族文化中發掘出具有人類普遍價值和意義的因素，它才是有可能成為世界性的，不然的話，就只能是地方的。
中國大陸電影中，唯一能以民族傳統文化為背景而走向世界的作品，當屬《霸王別姬》。《霸王別姬》從嚴格的意義上來說，是以京劇文化的發展變遷歷史為故事背景的。以此為中心，近半個世紀的中國近現代文化，都不同程度的得到了直接和間接的展示。京劇作為中國的國粹，是在近代發展起來的，它承載著古代的文化價值和民間理念，一路走過充滿風雲變幻的中國近現代歷史。
2
《霸王別姬》通過飾演旦角的程蝶衣和花臉的段小樓，以及由妓女從良成為段妻的菊仙之間的愛恨糾葛，表現了歷史變遷中人性的悲劇。電影的開頭部分雖然是主要故事的鋪墊，但情節仍然是引人注目的。程蝶衣雖然日後成為名角，但他仍舊是那個開始不學戲，後來又矢志不渝的小豆子。程蝶衣一生屢次遭到背叛，身心受到巨大的摧殘，外表柔弱的他，內心卻十分堅強。他的堅韌和隱忍，來自靈魂深處的信念：從一而終。
小豆子曾經和小癩子一樣，在大師兄小石頭的幫助下逃出戲班，但當他在外面看到“角”時，才真正明白師傅所說的：“要想人前顯貴，您必得人後受罪”的意思。小癩子的那句感嘆：“他們是怎麼成了角的啊！這得挨多少打呀！”所表達的意思是相同的，深深震撼小豆子的不是“人前顯貴”，而是他所看到的“角”身上表現出來的藝術魅力。正是這種魅力，讓臺下人山人海的戲迷如痴如醉。小豆子真正成為程蝶衣，全賴大師兄的成全，無數次的殘酷體懲，都無法讓他念對臺詞。但正是在小石頭的近乎瘋狂的舉動下，他才真正的“入戲”了，“你就想自己是個女的，千萬別錯了！”小豆子的性別認同轉換，標誌著他真正的進入了以後人生和舞臺上的角色：程蝶衣——虞姬。並且一廂情願的認為大師兄小石頭，也就是日後的段小樓，會永遠的扮演項羽——西楚霸王的英雄角色。
霸王別姬
程蝶衣的“入戲”和“從一而終”，表面上是如段小樓所說的“不瘋魔不成活”，完全的混淆了戲裡和戲外，舞臺和人生的關係。但是，人生本來就是一場戲，只不過人生的舞臺是歷史而已。段小樓的身上，確實有那種霸王的英雄氣概的影子。無論是在為戲班解圍時往頭上拍磚，還是仗義的放走小豆子逃出戲班，解救被惡霸糾纏的菊仙，怒對憲兵和傷兵的搗亂，在他身上都有體現。但是他始終把戲裡和戲外分的很清楚，演戲是一回事，現實人生又是一回事，他從來都不會越界。因此，他無論是在藝術上，還是生活中，都沒有達到程蝶衣的境界。這一點已被袁四爺指出：“霸王氣度尊貴，如果尊而不貴，豈不成了江湖上的黃天霸了嗎？”應該說，袁四爺是真正懂戲的人，他看出程蝶衣的表演以趨至純青之境。
段小樓雖然身上有一定的“英雄氣概”，但在與現實的一次次妥協中，逐漸的消失殆盡。他對程蝶衣的“背棄”是從娶菊仙開始的，後來逐漸發展到對程蝶衣失去角色的認同，最後在“文革”的批判聲中，揭露程蝶衣的過去，與菊仙劃清界限。他的悲劇在於人性的沉淪，從一個具有仗義精神的人，淪落為一個沒有尊嚴的小人。他的沉淪在根源上，是沒有“從一而終”的精神信念。因此無論是在現實中，還是在舞臺上，他最終都是一個失敗者。“從一而終”是關師傅在講《霸王別姬》這出戏時傳授給弟子們的信條，這不僅是戲裡的原則，同時也是戲外的人生準則。程蝶衣出身低微，即便是在當時同為下九流的戲子，也瞧他不起，即便在成為“角”後，也沒有擺脫被欺凌的地位。真正給予他生存勇氣和尊嚴的，是他為之而獻身的藝術。
他的“從一而終”，“人戲不分”，讓他執著於戲中的虞姬角色，更在人生中實踐著自己對藝術的忠誠。“霸王別姬”的故事作為一個原型，始終以象徵的方式貫穿著影片的始終。項羽的英雄氣概和虞姬的忠貞不二，如同許多民間傳說一樣，承載著與正統文化不同的民間精神價值。在世代的流傳中，起著塑造理想人格理念的作用，並最終被藝術以美的形式保留下來。京戲中的《霸王別姬》所承載的就是這種超歷史（時間）和人生（現實）的藝術（永恆）價值。程蝶衣作為出身於社會底層的民間藝術家，以自身的精湛技藝和執著精神，在演繹這一理想中的角色時，與之合一。在現實人生中以“瘋魔”的形象，對抗歷史的不公和人生的殘酷，在受欺辱和損害的同時，以肉身的低微來達到精神的高昂。在無情的歷史和現實中，踐行著藝術家的文化使命。
3
《霸王別姬》的故事貫穿著歷史、人生和藝術三個維度，程蝶衣和段小樓的人生，從側面展現了京劇藝術在近現代中國的歷史命運。社會是人生的舞臺，歷史是人類的舞臺，人們回顧歷史，就是在觀看一場時間長流中由人類自身上演的悲喜劇。歷史並非是對過去發生過的所有事件的記載，歷史只記憶那些有價值的事件，即我們通常所說的“大事”，或有意義的事情。歷朝歷代的史書，就是以官方意識形態的正統角度，來記載和評價這些“大事”的。完全客觀的歷史並不存在，歷史只能是被意識形態觀念書寫過的事件集合。與官方的正統文化理念相對的是民間的文化意識。
民間同樣以自己的方式寫書歷史，即“稗官野史”。民間文化的書寫與正史比起來，似乎缺乏精確性和客觀性。中國古代的話本、小說、戲曲、彈詞等，都是民間文化的書寫方式，在老百姓的心中，自有一種與官方意識形態不同的價值標準。在中國的民間意識裡，對男性理想人格的表達是“英雄”，而對女性理想人格的表達是“烈女”，這當然多少受儒家綱常禮教觀念的影響。但卻與正統歷史的價值觀念不同，民間最典型的英豪觀念是“不以成敗論英雄”，更看重歷史人物所表現出來的“英雄氣概”。項羽的民間形象“力拔山兮氣蓋世”，以及不肯過烏江的豪邁行為，體現的正是“英雄”的民間內涵。虞姬作為項羽忠貞不二的追隨者，在“殉情”的行為中，體現出的是女性的“英雄氣概”，即“巾幗不讓鬚眉”的精神。
程蝶衣
無論是歷史的事實，以及正統官方的書寫如何，民間文化認同的就是這些的歷史形象。民間的歷史觀念並沒有正史那麼嚴肅和抽象，而大多是通過具體的形象來表現的。民間文化所承載的精神價值，是以藝術形象對所謂客觀歷史的理想化書寫來表達的。民間的敘事和傳說，正是歷代民間智慧對“歷史”進行藝術想象的產物。戲劇裡的故事，大多數表達的正是這種民間文化理念。它用形象化，美學化的方式，在對民間故事原型的演繹中，潛移默化的傳達著千百年來的民間智慧，真假、善惡、美醜都在戲中得到形象化的表現，紅臉和白臉在京劇中的善惡象徵是非常明顯的。
《霸王別姬》中的項羽和虞姬，所代表的就是民間文化中男女兩性理想人格的典型。程蝶衣對霸王和虞姬角色的認同，最本質的原因是對這種民間理想價值的認同。他的認同是段小樓，或者說是“小石頭”成全的。正是在“小石頭”的身上，小豆子不僅看到。而且切身感到了“英雄”所具有的扶弱救危的義膽豪情和英雄氣概。當然，關師傅的教育，對他的影響也是不容忽視的。儘管戲子在舊社會里屬於“下九流”，但關師傅卻認為戲劇藝術本身是崇高的，他對徒弟們的嚴厲，甚至是殘酷的教育方式，都與之相關。為了生計和餬口，他可以低三下四，卑躬屈膝的對待戲院老闆和僱主，但是當“小石頭”以拍磚的“真本事”替他和戲班解圍時，他卻氣憤的大罵小石頭，原因在於小石頭丟了“戲子”的臉。
4
藝術家在社會中的地位是變化的，從《霸王別姬》開頭的“下九流”，到後來成為社會的“名流”，所折射出來的是民間文化本身的變遷。這種變化是與大眾的地位在近現代社會的變化相關的，原來屬於民間的邊緣文化，在民間大眾成為社會主體之後，自然也就逐漸成為了“主流”文化。戲曲如此，由戲劇演化而出的電影和電視劇，就更是如此。從事影視事業較為有知名度的人被稱為“明星”，就足以說明問題。程蝶衣和段小樓，以及菊仙一生的跌落起伏，所折射出來的正是民間文化和藝術在近現代中國的歷史命運。程蝶衣和段小樓都曾經背叛過演藝事業，但最終又回到其中。
程蝶衣一生所依戀的，並不是段小樓，而是“小石頭”。只有“小石頭”才是項羽的化身，但是當小豆子成為“程蝶衣—虞姬”後，小石頭卻成為了“段小樓—黃天霸”。因此，當程蝶衣感到自己被背叛後，開始與“懂戲”的袁四爺廝混起來，並且日益自甘墮落。程蝶衣始終沒有放棄“從一而終”的夢想。他無數次幻想過段小樓的“回心轉意”，但是段小樓卻離“小石頭—項羽”的原點形象越來越遠。段小樓先後背叛了程蝶衣、菊仙和他自己，當最後他在“文革”中徹底的喪失“英雄氣概”後，程蝶衣失望之餘，終於將一生對他的怨恨都發洩出來。
程蝶衣
在程蝶衣心裡，段小樓對他的背叛，是因為菊仙的介入。菊仙雖然出身青樓，但自從被段小樓的仗義行為所感動後，就一直對他不離不棄，忠貞不二，甚至背信棄義，欺騙程蝶衣。程蝶衣視她為自己的敵人，她也視程蝶衣為隱患。儘管在她的多次挑唆下，段小樓越來越世俗起來，變得圓滑世故，與程蝶衣的關係逐漸的疏遠，讓她曾一度以為自己取得了“虞姬”的位置。但最後程蝶衣的瘋狂報復，卻讓她明白了，正是她毀了段小樓的人生。如果段小樓像當年在惡霸、憲兵和傷兵面前那樣有英雄氣概的話，她就不會和程蝶衣一樣遭到背叛。
在程蝶衣和段小樓、菊仙三人之中，每個人都是失敗者。他們的出身都是“下九流”，但身上不同程度的具有尊嚴和理想。兩個依戀段小樓的人，最終因為段小樓的背叛而自盡。段小樓的沉淪，菊仙是有責任的，但根本原因在於他沒能真正理解他一生所從事的戲劇藝術，沒有遵循師傅的教誨。“霸王都跪下了，京戲能不亡嗎？”程蝶衣是以關師傅為代表的民間藝術家的真正繼承人，即使在藝術地位大幅提高的現代社會，藝術家仍然是處於理想與現實之間的邊緣人。段小樓從理想走向現實，成全的是他自己的現實人生，而程蝶衣從現實走向理想，以“姬別霸王”來實現人生與藝術的合一。在人生與歷史的大舞臺上，他“自個成全了自個”，也成全了藝術超越現實和歷史的不朽意義和價值。
5
《霸王別姬》表現的是藝術家的故事，同時也是以京劇藝術為代表的民間藝術，在近現代歷史變遷中的命運寫照。戲劇和電影，都是民間和大眾藝術的表現形式，它們不可避免的帶有娛樂化、消遣化和通俗化的特徵，但這不意味著民間和大眾文化本身，就一定是娛樂化和消遣化的。從影片中戲班的生活，我們看到了民間藝術家成長的艱辛，從程蝶衣和段小樓的人生經歷中，更能感受到作為藝術家命運的坎坷。
程蝶衣雖然出身低微，具有雙重“下九流”的身份，幾乎在人生的各個階段，童年、青年、中年、晚年都一直處於被歷史和命運捉弄的境地。如果說段小樓的人生，是從不斷的抗爭走向妥協，最後以對現實的完全屈服而沉淪，那麼程蝶衣的人生則是從起初的妥協，逐漸的走向抗爭，最後以對現實的超越而達到生命的飛揚。人生就是戲，歷史就是大舞臺，菊仙從來都不肯以“戲”來看到人生，但最後還是沒有逃脫“霸王別姬”的命運。
程蝶衣的“瘋魔”和不現實，正是一切真正藝術家的特徵，與歷史上那些不肯與現實妥協的英雄，也有相通之處。他們在面對現實人生的困境時，為了堅守自己心中的崇高理念而“捨生取義”，壯烈如項羽不肯過烏江，哀婉如虞姬以死殉情，他們在歷史的大舞臺上，留下了一幕幕動人的悲劇。並在藝術中一再的被以美的形式被重複演繹，以不朽的美好形象流傳下去。或許歷史無法記憶所有這些傳承理想的藝術家們的名字，但是他們卻早已將自己的生命和精魂融入藝術之中。只要藝術一代代的流傳下去，他們就永遠都不會被忘記。
閱讀更多 儒帥哲師 的文章
