十九世紀的普法戰爭給每個法國人都留下了深刻的印記。因此，六個作家相約，以這場戰爭為背景，分別創作小說。身在其中的莫泊桑，曾經親身參加過這場戰爭，他就將自己對這次法國戰敗的思考和批判寫入小說裡，作成了名篇《羊脂球》。
小說主要講述了法國戰敗後，身份不同的十個人共同乘坐馬車，逃離普魯士官兵佔領的地區的故事。其中一個渾號羊脂球的妓女，則在半路上成為了其他九人的祭品，獻給了一名普魯士軍官，以此來換取通關過卡的機會。可是當這名愛國的妓女在犧牲自己，回到馬車裡之後，卻再次遭到了同行者的歧視。
這篇小說不僅展現了法國戰敗後的屈辱，更加道出了法國不得不承受這份屈辱的最根本原因：沒有做到“團結抗敵，立場堅定”這八個字。
1整個社會的態度導致了法國戰敗
作者在羊脂球等人出場之前，用很大篇幅來敘述整個故事的背景，以此作為鋪墊。從這些背景的鋪墊中，讀者可以看到戰敗的直接原因，更加能夠從民眾的反應，瞭解到影響戰事局面的更深層的社會因素。
“戰事發生以後，他們都成了應時而起的戰士，並且由於他們有銀元或者有長鬍子都做了長官……用誇大的口吻聲言垂危的法國全靠他們那種自吹自擂的人的肩膀去支撐，不過有時候，他們害怕他們的部下……”
那些以長官身份參加戰事的人，他們沒有經過專業的軍事訓練，也不是從底層優秀戰士選拔而來。當這些“外行人”帶著士兵上了戰場，必然不能服眾，又怎麼指揮作戰，打敗敵人呢？所謂“兵熊熊一個，將熊熊一窩。”他們僅僅因為使了錢，就坐上了這個重要的位置，這就是戰敗的直接原因之一。若往深處想，就需要追究那些賣給他們長官頭銜的上層階級了。
那些組織軍隊的貴族、政客等上層人物，並沒有顧及戰敗的嚴重後果。他們出售長官頭銜以牟利，已經腐敗昏聵到了極點。“……在附近各處森林中間做過好些偵察工作，偶爾還放槍誤傷了自己的哨兵，有時候遇著一隻小兔子在荊棘叢裡動彈，他們就預備作戰……”
不僅作戰的長官不濟，就連士兵也好不到哪裡去。草木皆兵不說，更加缺乏基本的作戰素養。
“（伏郎衛夫人說道）……您看見他們連著整天整天的操演呦；他們操演起來都在那邊的一片地裡：向前進，向後退，向這邊轉，向那邊轉……”
且看對方，那些打過來的普魯士士兵，即使勝利了，也不曾在訓練上有所懈怠。而他們訓練的場面，竟然讓伏郎衛夫人當做“奇景”來嗟嘆。顯然法國士兵在作戰之前，是沒有進行過類似訓練的。沒有凝聚力和作戰能力的一支部隊，與“烏合之眾”相去不遠。他們面對訓練有素的普魯士官兵，勢必會戰敗。
那麼這些人為什麼不事先做好訓練，做出應戰準備？這就要說說法國各界對待自家軍隊的態度了。
伏郎衛夫人說道：“在世上正有好些人為了有益於人求得那麼多的發明，另外好些人卻費著這麼多的力氣來使自己害人！真的，難道殺人不是一件令人憎惡的事？無論是普魯士人，是英國人，是波蘭人或者是法國人。”
伏郎衛夫人認為，不論是哪國的士兵，都不該訓練他們殺人。即使他們殺的是敵人，那也是令人憎惡的事。這位夫人就代表了一部分法國人的態度，他們認為：不該讓士兵進行訓練，因為訓練人去殺敵是可恥的行徑。
他們卻沒有想過這樣一個觀點，即：“在防護祖國的時候，那（殺敵）是一種神聖義務。”
迦來辣馬東先生卻覺得：“這麼多的人手空著不做事自然就是坐吃山空的，若是用著這些人手在一個國家做事可以造成何等的繁榮，這麼多的被人廢置不用的勞動力，若是用在大規模的工業上真得要好幾百華才用得完。”
迦來辣馬東先生認為，那些士兵更應該作為勞動力，使用在工業城市的建設上。
他則代表了另一部分人的態度，即：把大批青壯年勞動力用在戰事上，簡直是一種浪費。而這種想法，又是何等的不分輕重、不顧緩急。伯爵說道：“您錯了，夫人，因為您的拒絕是能夠引起種種重大困難的，不僅對於您自己，而且甚至對於您的全體旅伴也一樣。人總是從來不應當和最強的人作對的……”
伯爵早就把強悍的普魯士官兵當做“不容冒犯的最強者”。這是一種“敵強我弱”的悲觀態度，進而又生出許多示弱、迎合的舉動出來，甚至於強烈反對那些預備抵抗普魯士官兵的人。
“末後這三個男人都使出一個友誼的和迅速的眼色互相望了一下。各人的具體情況雖然不同，不過他們都是有錢的，他們都是那個大行會的成員，都是富豪得把手插到褲子口袋就會教金幣清脆地響的，所以他們感到彼此都是兄弟。”
“腐敗昏聵、亂判性質、糊塗軟弱”，這些態度和想法已經大行其道，而具有些許抗爭精神的人士，卻始終被排除在主流社會之外。身處主流的商人、政客和貴族在面對戰爭時，無不在“正義”、“發展”、“強弱”等方面給了抗戰軍隊以根本否定。如此，加入戰事的法軍又要從哪裡找尋訓練和作戰的動力？
絕大部分人都沒有積極抗敵的態度，因此，他們早在戰事爆發前，就已經輸了。
2對戰勝者的妥協讓居民失去家園
法國自家的軍隊從這個地區撤退，卻沒有把自己的市民給帶走。從而使得居民以及他們的食物財產，都成為了普魯士官兵的私有物。
“由於這種情感，有人對他（星點兒的有禮貌的軍官）是感激的；隨後，有人遲早可能還需要他的保護。既然應付著他，也許可以少供養幾個士兵吧。並且為什麼要去得罪一個完全可以依靠的人……終於有人根據那種從法國人的嫻雅性情所演繹出來的莫大理由，說是不在公開地點和外國軍人表示親近，那麼在家裡講究禮貌原是許可的。所以在門外裝作彼此陌生，而在家裡卻快快樂樂談話……”
市民們出於恐懼和投機心理，用著各種安慰良心的辦法，說服自己要向普魯士官兵低頭，要去取悅那些戰勝者。
“彷彿一種散開了的味兒，那種外禍侵入的味兒。它充塞著私人住宅和公共場所，它使得飲食變了滋味，它使人覺得是在旅行中間……”
市民們對戰勝者的禮貌、感激、迎合與巴結，終於讓整個地區衣食住行的傳統習慣發生了改變，變成了戰勝者家鄉的樣子。作者把這種失去自我，而為戰勝者無底線地做出的改變稱為“不可容忍的異樣氣氛”。然而，這卻不是市民們的終點。
“戰勝者需索銀錢了，需索大量的銀錢了。居民們始終照數繳納；並且他們是有錢的。”
這些居民甘願做待宰的羔羊，戰勝者終於在一步步試探後，露出了野心和獠牙。這一步才是要錢給錢，下一步便是要人給人。
“時常有船戶或者漁人從水底撈起了日耳曼人的屍首，這種包在軍服裡邊發脹的屍首都是生前被人一刀戳死的或者一腳踢死的……”
若說居民們全體都無骨氣地向戰勝者低頭，卻是有些冤枉了他們。畢竟，他們中間的一些人還是會暗暗反抗的。就如同坐馬車逃離的那些人，在面對普魯士軍官的無理要求之初，也會滿腔憤慨。就如同那些周邊鎮子上的婦人，也要使喚使喚一部分性格順從的普魯士士兵。
即使如此，居民們，尤其是上層社會的人對戰勝者的態度，卻還是一如既往地存在著“變數”。前一刻還在憤憤不平，後一刻就開始從自身利益出發，轉過矛頭來對自己和同伴進行說服。
他們用盡辦法，想得卻不是如何抗爭，而是如何討好戰勝者，或者如何逃離以保全自身利益。“無論是地震能使坍塌的房子去覆滅整個的民族……”
“這個時候他（馬伕）才注意到那些毫不動彈的旅客，發現他們已經渾身全是雪白的，於是說道：‘各位為什麼不上車，至少那是有遮蓋的。’”
貴族、政客、商人、修女、高級妓女，這輛馬車裝著整個上層社會的社交圈子，是一個已經走上逃離之路的圈子。可是他們若沒有馬伕的提醒，誰都沒想到過要進入馬車裡去避免風雪侵襲。這一情節與前文的房屋倒塌相應。這些人不知重建房屋，只知道忍耐風雪，經人提示才想到要尋找遮蓋之物。作者在這兩處的筆墨，不禁讓人意識到：原來他們都沒有想到過要重建家園，只想著出逃，去外地尋求安寧。然而那些不能離開這裡的人們，他們要怎麼尋求出路呢？
這十個人，或者懼怕戰勝者，或者敢怒不敢言，或者以此為牟利之機，或者感覺無關痛癢，或者在反抗與順從之間搖擺不定。面對普魯士官兵，他們所有人都揣著各自的心思，談不上團結一致，更別說專心對抗了。 他們就是小說前半部分所述的居民們的代表。也因為有了這些代表，才使得讀者對那些居民們委屈求全的想法，有了更加深刻和明確的瞭解。
3搖擺的抗爭精神與榮譽和勝利無緣
即使整座城市的居民都在向戰勝者屈服，也仍然存在著試圖抗爭的人。
“隱名的英雄行為，無聲的襲擊，這遠比白天的戰鬥可怕卻沒有榮譽的聲光。”
可是，當居民們對戰勝者越來越體貼、遷就和順從時，那些暗中做著反抗的人卻未必就能從他們那兒得到榮譽和讚許。
“他們現在幾乎怨恨這個‘姑娘’了：她沒有秘密地去找普魯士人，如果找了，就可以使同伴們一起床都得到一個意外的驚喜。”
就如同羊脂球的那九名同行者一樣，他們並非毫無人性，也曾對戰勝者感到些許憤慨。可是，當羊脂球的抗爭態度，通過連鎖反應，間接影響到他們的利益時，她就成了他們怨恨的對象。而他們對戰勝者的埋怨，反而會褪色消失。
“過了一刻鐘光景，他（鳥先生）又做著同樣的滑稽樣子，而且後來做了又做，他裝模作樣質問樓上的一個人，同時給了他好些雙關意味的勸告。好些從掮客頭腦當中想出來的雙關意味的勸告。”
在這九個人眼中，羊脂球的犧牲成了他們下流樂趣的來源。這些聆聽著樓上戰勝者搖動床腿的人，無不因此歡呼雀躍，早已把最開始的憤怒和屈辱拋到了九霄雲外。
“他（戈爾弩兌）說：‘我說你們各位剛才都做了一件可恥的事（指眾人下流地嘲笑羊脂球賣身）。’”
“這時候，戈爾弩兌正等著那四個雞蛋在胃囊裡消化，他向對面的長凳底下伸長著雙腿，仰著身子，叉著胳膊，如同一個人剛剛找著一件很滑稽的玩意兒一般因此微笑，末了他開始用口哨吹起來《馬賽曲》。”
戈爾弩兌因為曾經對羊脂球求歡，被拒絕，所以成為了此時唯一一個站出來指責眾人無恥的人。他卻並非出於正義之心，而是一種酸葡萄心理，以及一種濃烈的被妓女拒絕的恥辱感。這個還算愛國的政客，在羊脂球堅持與普魯士長官對抗時，他沒有給予她肯定和支持；在羊脂球做出犧牲之後，他也不曾對她表達出憐憫和悔恨，反而自在地哼著愛國歌曲，同時微笑著蔑視羊脂球。這個時候，他僅有的愛國之心也成為了一種可以讓他“沾光”的虛榮心，而非表裡如一地愛國。他只是個投機且自私的政客罷了。至於他身上原有的那一點微不足道的抗爭精神，也隨之灰飛煙滅。
“那輛終於套好了的長途馬車在旅館門外等著，一大群白的鴿子從它們的厚而密的羽毛裡伸著腦袋，亮出它們那種瞳孔烏黑的玫瑰色眼睛，穩重地在六匹牲口的腳底下散步，向著牲口撒下的熱氣騰騰的糞裡邊尋覓它們的營養物。”
當那九個人終於如願以償地通關過卡時，彷彿世界已經和平如初。那象徵和平的白鴿卻在撿食馬糞，暗喻了這種短暫的、麻痺神經的平靜，是用一種侮辱自己的屈辱方式換得的。至於這份“屈辱”，不僅屬於羊脂球，更加屬於把她推給普魯士長官的九個同行者。
“羊脂球始終哭著，並且不時還有一聲忍不住的嗚咽，在兩段歌詞（愛國歌詞）的間歇中間在黑暗世界裡傳出來。”
當他們用最下流的眼光來看待羊脂球時，誰又比她更高貴呢？可是，羊脂球終究還是委屈的、失敗的。為什麼？不是因為她從事的特殊職業，而是因為，她為那九個人而選擇了順從普魯士長官。她沒有堅持住自己的信念，沒有選擇繼續抵抗的立場。如果她能夠始終堅持自己的立場，不選擇順從，那麼她的精神和形象才會是光輝奪目的。只有這樣做，她的抗爭精神才可能讓那些普魯士官兵敬而遠之，才會是具有積極意義的。
“因為對入侵者的憎惡，素來能夠教三五個膽大的人格外堅強起來，使他們為了一個信念而不顧性命。”
羊脂球就是那些鬥志不夠堅定的民眾的代表。可是，這並不代表所有具備抗爭精神的人都是這樣搖擺不定，都是這樣容易被人說服，或是容易被生死給嚇住的。民眾中間始終存在著堅定的反抗精神。如果所有民眾都有著這種堅定的信念和強烈的行動，那些普魯士官兵又怎麼會得寸進尺？又怎麼會讓法國民眾們活在膽戰心驚之中？
可是事不如願，從上到下整個社會，包括貴族、政客、商人和中下層的民眾們，在對抗普魯士官兵時，表現更多的還是軟弱的一面，不夠強硬和堅決。
總結
莫泊桑把所有法國人在需要團結時的一盤散沙，與他們親近戰勝者時的團結一致，都表現得淋漓盡致。而後，他用羊脂球那不夠堅定的抗爭立場，來諷刺那些及早就妥協的人。最後，他又用羊脂球的悲哀來提醒人們：“抗爭”這件事容不得來回動搖。
“羊脂球”這個經典的文學形象，不僅凝結著莫泊桑對法國戰敗的深刻批判，更加代表著他對法國在戰後出路的積極探索。
閱讀更多 不做惆悵客 的文章
