春分已過,陽光漸暖。楚材社區康復回家的新冠肺炎患者越來越多了,可是對他們的採訪卻一波三折。多次聯繫到康復患者家裡看看,都被婉言拒絕了。經過社區同志做工作,李偉軍和朱建國同意出來跟我們聊聊。
57歲的李偉軍中等身材,頭髮有些花白,看起來身體結實,精神也不錯。從大年三十那天出現症狀,到2月11號出院居家隔離休養,這兩個月的經歷令老李永生難忘。
李偉軍:因為平時我從來不發燒的,但是那一次就比較奇怪,發燒,所以引起了高度警覺。
記者:心裡害怕嗎?
李偉軍:肯定害怕。因為17號開始就說有問題,新冠肺炎比較厲害。我們都戴了口罩,採取防護措施。
當天晚上,李偉軍來到武漢市第五醫院,眼前的情景把他震住了:
“那個地方真的非常嚇人。排著長隊,然後非常多的年紀大的人,咳嗽非常厲害,精神狀態非常差。我雖然是輕症,我狀態比他們好,但是看到這個場合以後確實(害怕)。”
因為檢測能力不足,加上李偉軍症狀較輕,醫生當時的診斷為“細菌性感染”,建議回家隔離。
春節前,遠在新疆的兒子回家過年,一家三口住在一起。從五醫院回家的10來天時間裡,李偉軍吃了不少藥,但燒卻始終不退。
“做最壞的打算,但是我準備做最積極的工作,繼續吃藥。但我們家人比較焦慮。我病了後,我們家夫人晚上睡不著覺,我們家小孩原來沒經歷過這個事,剛開始有點手足無措,還悄悄地跑到外頭哭,他心裡壓力大,我心裡清楚。”
2月7號,李偉軍終於確診,被收治到武昌方艙醫院。因為症狀輕、恢復快,4天后,他成為武昌方艙第一批治癒出院的人。
最嚴重的時候挺過來了,我知道她不會死了
朱建國也是楚材社區居民,今年70歲。2月初,朱建國的老伴突然臥床不起,嘔吐不止,老兩口以為是感冒,加上武漢市交通管制,無法出行,直到2月5號,朱建國才用家裡的一輛小自行車把老伴推到社區醫院檢查:
朱建國:結果她不燒我燒,38.4度。我不相信,我推車子去的,是不是我太熱了,又量了兩遍,38.1度。最後把病看完了,我說我還量一次,38.5度。然後第二天就到人民醫院去看,一看就確診了。
記者:確診的時候,你自己是什麼反應呢?
朱建國:還是蠻緊張,肯定蠻緊張,死亡率蠻高。
等待住院消息的那兩天,是朱建國最艱難的時刻。能不能住院,能不能治好,他心裡一點底都沒有。2月9號,朱建國和老伴被收治到同濟醫院光谷院區,住進同一間病房。
朱建國:住院的時候經常看到殯儀館的車子,救護車的人,抬屍的鐵片片……經常看到這些,心裡壓力還是蠻大。因為那樣一個場合,那樣一個氣氛,這樣的事情多了,人就滿壓抑,所以我看到就算了,我不敢告訴老伴,說出來都蠻怕。
記者:告不告訴孩子呢?
朱建國:那肯定不告訴。一講情緒就傳染了,負面的那種。
朱建國的症狀一直比較輕,他更擔心的是本來身體就不好的老伴。好在兩個人一起住院,相互鼓勵,老伴的病情也逐漸好轉:
“真正最厲害的時候是在家裡,睡著不起床、不吃、吐。說個不該說的話,她要死就死在家裡了。然後我覺得,最困難的時候挺過來了,我心裡想,她不會死的。”
生活終於迴歸平靜,有些事情卻悄然改變。朱建國兒子一家住在武昌水果湖,他們已經很久沒見面了。雖然心裡想孩子,但老朱並不打算疫情結束後馬上和他們相聚:
“不敢去,怕萬一。不管是任何人,同學同事,以後就算好了我也不敢到別人家裡去。這個病是個新病,都不曉得還有沒有傳染,你何必去害別人呢?什麼都要站在自己的位置,也站在別人的位置。”
回家十多天了,除了網格員江師傅時常上門送些吃的,朱建國儘量不和街坊鄰居照面。李偉軍的妻子在某機關單位工作,是楚材社區的下沉黨員。有時候李偉軍自告奮勇替妻子去社區裡巡視,會遭遇異樣的眼光:
“樓上樓下都非常恐懼。但是大家不要歧視我,不要歧視我們這些得這個病的康復者。比如說別人看到我躲得遠遠的,恨不得兩三米遠,說‘你別過來’,人心裡不舒服。但是我換位想想,也能夠理解。”
朱建國和李偉軍都說,自己是去過一趟“鬼門關”的人。如今雲開日出,70歲的朱建國準備辭去門衛工作,正式退休:
“我就想這回還是蠻不容易,蠻不簡單,再以後能夠就這樣平平常常,不找社會不找子女的麻煩,好好地活著。”
朱建國最大的期盼就是老伴早日結束集中觀察,回家團聚:
記者:你們結婚多長時間了?
朱建國:30年。
記者:等她回來有沒有想以後對她更好一點。
朱建國:那肯定這樣。她的姊妹親戚都這樣說,再以後,經過這樣的大難以後,兩個人要珍惜一點,都這樣說。
最令李偉軍感到欣慰的是,經此一疫,24歲的兒子彷彿一夜之間長大了。這兩個月,原來從不進廚房的大男孩兒,已經煉成了家裡的“大廚”,每天變著花樣給父母做吃的。李偉軍自己也想換個活法:
“該吃吃該喝喝,該玩就玩,該把工作做好就做好。然後,要做志願者,對社會有所回報。我們從方艙出來了,國家花了這麼大代價,對不對?我們要回報社會。在我們力所能及的範圍內做些事情,報恩!
在楚材社區,像李偉軍、朱建國一樣的確診患者共有67人,已有44人康復回家。風暴過後,珍愛生命、珍惜家人、好好工作生活,是很多人共同的心願。
(文中李偉軍、朱建國均為化名)
記者:向秀、柳芳
視頻剪輯:張益恆
閱讀更多 湖北之聲 的文章