王光之/一個有腔調的人文類解讀頭條號
末尾有投票
末尾鏈接是(美國自治區波多黎各簡史)科普文章
如果沒有那條連通東西兩個世界(太平洋和大西洋)的冠古絕今的巴拿馬運河(Panama Canal),巴拿馬(The Republic of Panama)只會是一個不為人熟知的、縮在地圖一隅角落裡的“小不點”。
巴拿馬(Panama)領土面積大概只有7.55萬平方千米,人口不過400多萬,置之於四海,是個不折不扣的小國。直到2017年,這個國家才與中國建立了正式的外交關係(Ambassadorial diplomacy,即大使級外交關係)。
對於中國人乃至世界人民而言,巴拿馬絕大部分時間只意味著熱帶風情的酒吧、原生態的雨林部落、熱情奔放的舞蹈、款式別緻典雅的巴拿馬草帽。當然,還有那條歷史書上提及的大名鼎鼎的巴拿馬運河。
事實上,比起作為一個獨立國家被人熟知,巴拿馬更容易被人這樣認識——
“哦!它就是那個巴拿馬運河的巴拿馬”。
我們這裡要科普一下所謂的巴拿馬地峽和巴拿馬運河之間的關係。很多人會直接想當然認為巴拿馬地峽就是巴拿馬運河,然而事實上這是錯誤的。巴拿馬地峽是一條全長約640公里的狹長陸地,其實就是巴拿馬的別稱,它從哥斯達黎加延伸至哥倫比亞,東西連結太平洋和大西洋的加勒比海。簡單說來:巴拿馬地峽是美洲中部地區的統稱,而巴拿馬運河只是這個地區裡的一條河而已。
打個比方:你在你家花園挖了條水溝,不等於這條水溝就是你家花園。
事實上,巴拿馬這個國家和一個國家有著千絲萬縷的聯繫,甚至巴拿馬的獨立都要歸功於這個國家,你可能已經猜到了——那就是美國。
影響有多麼深刻呢?巴拿馬是世界上除了美國之外第一個以美元作為法定貨幣的國家。
沒錯,歷史常常出人意料,橫亙於巴拿馬境內的、以巴拿馬命名的傳奇運河,其實也是條正兒八經的“美國運河”(它是在美國主持下修建完成並且第一次投入使用的運河,於1914年正式通航,1999年美國將全部使用權移交巴拿馬)。
如果就著這條運河講起,那麼巴拿馬和美國的那點故事,實在是有點文章。
“美國:那可不,巴拿馬是我一手帶大的(美國幫助巴拿馬獨立以及建立了現代社會制度和經濟)”
巴拿馬的經濟整體(2018年,GDP總量約為650億美元,人均GDP約為1.56萬美元)還是比較差的,和拉美(拉丁裔美洲地區)大部分國家一樣,它也是以農林牧漁作為主要產業的。
然而,在美國的扶持下,巴拿馬憑著運河經濟(巴拿馬運河每年通行貨物多達3-6億噸,產值不可估量)也發展出了四大經濟支柱——金融業(巴拿馬是中美洲、加勒比海地區金融中心)、航運業、旅遊業(服務業)和自由貿易。
雖然舉國沒有什麼像樣的工業,然而憑著金融業、銀行業(巴拿馬銀行業和保險業總金額高達980多億美元)和巴拿馬運河航運業,巴拿馬就足以從一堆窮兮兮的拉美國家中脫穎而出。(巴拿馬人賺的都是美元)
“哎,說白了,還是巴拿馬運河的功勞,真正的‘功在他代,利在千秋' ”。
我們可以開個玩笑,巴拿馬就是一條偽裝成國家的“運河”。
下面,我們就來簡單講講,巴拿馬的前世今生和那條震古爍今的巴拿馬運河的故事,當然還有它和美國的愛恨情仇。
巴拿馬的前世——印第安人的聚落,西班牙人的地峽
巴拿馬最早的原住民是加勒比(Caribbean)和奇布查等諸多族系的印第安人,他們星羅棋佈在狹窄的地峽上,在茂密不見天日的原始雨林裡和暖風拂及的海濱上,過著刀耕火種、漁獵伐木的快樂生活。
粗野豪放的生活鍛造了強健的筋肉和文化,他們信仰古老的神明,崇拜原始而粗野的自然生命力,
所以擁有許許多多色彩明豔的圖騰。事實上,直到今天,巴拿馬依舊保留了諸多純粹而完整的印第安文化,也有較為原生態的印第安聚落,和其他的美洲國家較為不同。
這裡的印第安人就這樣過著無憂無慮的快樂小日子,日出而作,日落而息。
直到16世紀,西班牙人的航船從大西洋上駛來,巴拿馬的命運自此開始改變。1501年,西班牙殖民者赫爾南多帶著水手吭哧吭哧地登陸巴拿馬,插下一面西班牙帝國旗幟,然後高聲宣佈:“承蒙上帝之福,此地歸屬於西班牙王室”。
土人們一臉問號地看著彼此,巴拿馬就此成為了西班牙殖民地。
此後的日子裡,因為地界狹小,雨林覆蓋,毒蟲猛獸太多,西班牙人對於巴拿馬的態度,只有一個:“開發這種地方作甚,這不就是個過路地嗎?”
巴拿馬被西班牙人置於新格拉納達總督區(哥倫比亞的前身)的管轄之下,主要定位也不是類似移民墾荒的土地或者貿易通商口岸,而是用以聯通新西班牙總督區和南美三大總督區,大致類似軍事禁區,是不容許閒雜人等染指的。
“聽到沒有,還看別人了,就說你們呢!英國、法國、葡萄牙還有荷蘭。”
是的,巴拿馬很早就被歐洲人發現是連結南北美洲的地上通道(地峽)。它的戰略意義遠遠大於它的開發意義,西班牙殖民者認為:只要控制住巴拿馬,就能使西班牙美洲殖民地連成一片,無堅不摧,從而使西班牙殖民帝國(Spanish Empire,1402-1975年)高枕無憂。
足見巴拿馬這塊小地方的戰略意義,可謂牽一髮而動全身。
因此,巴拿馬的開發程度較低,也因此保留了較為純粹完整的原住民文化和聚落。
隨之時間的遷移,跨洋貿易日益興盛,西班牙人也發現了巴拿馬的“潛在價值”(溝通兩洋)。在勘測巴拿馬東西距離後(寬約48-193公里),西班牙殖民者提出了一個大膽的想法:咱們能不能給它挖通?
西班牙人壯志在胸,奈何現實骨感,縱使17到18世紀的西班牙帝國國力尚為巔峰,但他們面前是山川交縱、叢林密佈、怪嶂疊巖、炎熱多雨、地形複雜、毒蟲猛獸橫行的巴拿馬地峽,依舊是無計可施。
最終草草留下了點橫越巴拿馬東西的石板路,也就作罷了。
巴拿馬運河依舊等著一位“天選之子”來鑿通,複雜多變氣候和地形是最大的攔路虎。
“得,擱置吧。”
這一擱置就是好幾百年,直到南美民族解放運動(19世紀20年代到20世紀初的南美各國獨立運動)打響了,西班牙人也沒得償所願地開鑿出運河。19世紀之後,拿破崙戰爭打得西班牙帝國一窮二白,下面的殖民地眼看老主子不行了,紛紛揭竿而起。
1821年,巴拿馬也乘機獨立,剛剛獨立就有了新的主人——大哥倫比亞共和國(Great Republic of Colombia,即原格拉納達總督區和委內瑞拉的聯合體)。巴拿馬又成了一個小弟,它被簡單粗暴稱為“地峽省”(巴拿馬省),巴拿馬的別稱就是“地峽”。(isthmus,即連結兩片大陸的狹長陸地帶)。
接下來就是尋常的“吃飯睡覺”,巴拿馬就靜靜地待在哥倫比亞版圖之內,幾經易主。
如果沒有巴拿馬運河,巴拿馬或許今天仍然是哥倫比亞的一個省。
巴拿馬的命運轉機——因為一條運河,一個國家誕生了
1830年之後,大哥倫比亞解體,巴拿馬又歸入新格拉納達共和國,繼續當它的“地峽省”,與世無爭。
然而,命運不允許戰略位置如此重要的巴拿馬閒置。當時的國際貿易十分興盛,所有人都發現由太平洋進入大西洋要繞過一整個南美洲或北美洲,費時又費力,最重要的是要費錢。這一點,美國人深有體悟——明明是一個國家,從東海岸到西海岸的貨輪卻要橫越萬里。(陸路自然條件惡劣,且有印第安人襲擾)
時間成本極其之高,一趟運輸少則兩個月,多則半年;同時需要花費大量的金錢,對於資本家而言,金錢和時間成本都是生命。
然而最早真正動工修建的卻是法國人。 因為當時法國剛剛成功修建了蘇伊士運河(1859-1869年修建完成),非常瞭解運河的意義和修建工序,而且誰先拿下巴拿馬運河,誰就掌握了太平洋和大西洋貿易的黃金水道。
於是,他們在和哥倫比亞政府談妥之後就動手開修,然而法國人忘了一點——
這是巴拿馬,不是埃及,這裡完全不同。
法國人在巴拿馬,是吃了苦頭也栽了跟頭。費時9年不說,因為複雜的地形和熱帶傳染病,不僅血本無歸,總共10萬多名勞工還賠下去4萬多名勞工(大部分是法國殖民地和當地的勞工,法國公民僅死亡5000餘人)的性命。投資高達2.4億美元,曾經主持修建蘇伊士運河的法國公司,甚至因此破產。
到了最後,也只修了大概40%。
只能徒留一聲嘆息和“聲勢浩大”的爛尾工程後,鎩羽而歸。其實原因不外乎兩點——法國人不瞭解巴拿馬(地形、氣候和自然條件惡劣)和法國人不瞭解自己(自己的技術、圖紙都不到位)。
“哎,圖個啥呢?”
時間來到20世紀,當時的巴拿馬形勢十分複雜。法國人剛留下了一堆爛攤子,巴拿馬民族主義者索求獨立地位,這兩件事情被一個人敏銳地察覺了,那就是美國時任總統羅斯福(老羅斯福)。
老羅斯福預感到這條運河會是美國的一個契機,有了它,說不定美國就能將整個美洲變成自己的”後花園”。當時的美國要奪得巴拿馬運河的修建權,最先需要擺平的國家倒不是哥倫比亞,而是英國和法國。英國和法國都注意到了美國人的野心。法國是吃了苦頭,不玩了,甚至願意將爛尾工程托盤給美國。
但是“獨家擁有”(Exclusive Ownership)幾個字戳痛了英國的眼睛。
美國要的不只是使用權,美國要的擁有權。
沒奈何,且打且和,美國和英國簽了個條約,規定“共享巴拿馬運河之利”,這才算作罷。美國人知道,巴拿馬運河就在自己的後花園,而英國鞭長莫及。(加拿大除外)為了修建巴拿馬運河,美國讓世界看到了一個年輕工業帝國(美國當時才獨立不到150年)的“自我修養”。
美國則依託著法國人的基礎,在巴拿馬投資750多萬美元,修了總長75.8公里的鐵路(後來這條鐵路回報率超過400%)用以縮短從紐約到舊金山的航程,結果直接縮短了3/4。
美國人大喜過望,然而,資本是得不到滿足的。
“能不能再快點?(再節省點成本)”美國人如是說道。
“運河唄。”
一條功能齊全、 暢行無阻的運河仍然是最好的選擇。
美國人一開始瞄準了國力弱小、自然條件相對較好的尼加拉瓜,然而終究因為各種原因作罷(主要是美國投資人不願意出錢修建一條尚未明晰的路線)
1903年,美國人同哥倫比亞政府接洽。財大氣粗的老美直接提出了條件——將運河區650多平方千米的土地租借給美國100年,租金1千萬美金,此後每年支付25萬美金。(租借100年意味著失去主權)
哥倫比亞政府一看,氣不打一處來,當即覺得“這是喪權辱國的條約”,(其實是因為失去巴拿馬後,哥倫比亞不能北上)議會沒有通過美國人的決議,甚至還在國內爆發了一場大遊行。
這下子,山姆大叔決定來硬的。當時哥倫比亞這個在內亂,國內局勢十分動盪,民族主義抬頭。巴拿馬正好就是漩渦的中心。巴拿馬人渴望獨立,美國人渴望運河,於是他們一拍即合——美國幫助巴拿馬獨立,而巴拿馬將運河修建和所有權移交美國。
老羅斯福還寫了封公開信給巴拿馬人民——“如果巴拿馬成為一個獨立國家,我會很高興的。”
1903年11月,巴拿馬起義軍舉起義旗,高呼“巴拿馬獨立萬歲”(Long live Panamanian independence),而哥倫比亞政府軍平叛時發現美國海軍正在巴拿馬境內。美國人給出的理由是“軍事演習”,但明眼人都知道這意味著什麼,哥倫比亞可不敢和當時世界上數一數二的工業國較量。(1900年後,美國經濟總量超過英國,躍居世界第一)
於是乎,巴拿馬人兵不血刃地獨立了,是的,因為美國想要一條運河而已。獨立日即為美國海軍抵達的那天,11月3日。那一天,幾乎所有的巴拿馬人都高呼著——
“美國萬歲!”(Long Live The USA)。
巴拿馬的今天——美國的後花園,世界的大運河
巴拿馬獨立之後,美國人取得了運河修建和所有權。(條件和前頭開給哥倫比亞的一樣)
又花了8年時間(1906-1914年)和9億美元、克服諸多困難之後,巴拿馬運河出現在了世人的面前,當時的美國媒體感嘆道:“世界上除了美國,誰還有能力修出這樣的一條運河?”
有了巴拿馬運河,美國西海岸到東海岸的距離減少了大約14000公里,壟斷了太平洋和大西洋交界處的貿易,直接經濟效益超過數百億美元,間接經濟效益不可估量,美國人真是做夢都要笑醒。
然而,巴拿馬很快意識到自己被騙了。他們只不過是從哥倫比亞的“奴隸”變成了美國的“奴隸”,所謂的運河區(擴張到1400多平方千米,運河兩岸8公里內的土地)其實就是“國中之國”,也就是正兒八經的殖民地(colonel)。
大量美國移民生活在內,大批美軍駐紮於此,海量的美國公司開設了辦事處,在西班牙語通行的拉美地區,這裡成了唯一的英語區。
英國人發現自己為時已晚,法國人後悔不已,哥倫比亞啞巴吃黃連,而巴拿馬欲哭無淚。
美國人給的那麼點好處和美國從巴拿馬運河得到的450多億美元(約佔巴拿馬GDP的總量的70%)相比,簡直是九牛一毛。巴拿馬人當然敢怒不敢言,矛盾一日日積壓著,成為了美國人心頭的一個隱患。冷戰時期,巴拿馬爆發了多次排美遊行,都不了了之。
那麼美國為什麼不直接吞併巴拿馬算了?要知道波多黎各等海外領土也是西語區,但也都被美國收了,再要一個巴拿馬不會吃撐。其實很簡單——巴拿馬運河區就已經足夠,美國沒有必要佔領更多土地,畢竟他們想要的只是巴拿馬運河而已。
1977年,迫於巴拿馬人遊行抗議和國際輿論壓力,(我國是最積極的施壓者之一)美國(主要是為了防止蘇聯勢力滲透)終於鬆了口——承諾在1999年歸還巴拿馬運河所有權。
儘管在1989年,因為當時的巴拿馬軍政府(諾加列政府)想要強行收回運河,且美國人不喜歡這個“獨裁者”而爆發了美軍入侵巴拿馬的戰爭(1989-1990年代號“正義行動”,Operation Just Cause),但是最終美國人還是遵守了承諾。(然而,美國依舊擁有對巴拿馬運河的維修權)
1999年12月,巴拿馬運河終於成了巴拿馬的運河。巴拿馬隨即表示“歡迎全世界使用巴拿馬運河”,巴拿馬運河也從“美國內河”搖身一變成了一條真正意義上的世界性的大運河。(我國是巴拿馬運河第二大的使用者,美國仍然是第一,巴拿馬運河最大的受益者依舊是美國)
當時巴拿馬畢竟在地緣關係上靠著美國,但是隨著我們的崛起、在國際上話語權的擴大,巴拿馬也得到了自主權利的擴大。2017年,中巴建交,這就是巴拿馬在獨立主權上跨出的一大步,也象徵著巴拿馬運河會對我們打開得越來越大。
如今的巴拿馬靠著美國人留下的巴拿馬運河和各種產業(金融、地產、礦產、航運等等),躋身了拉美地區的最富裕的國家之一;再看自己原來的母國哥倫比亞,現如今依然是一個貧窮落後的國家。(巴拿馬人均GDP約為1.56萬美元,是拉美地區第二,第一是智利。而哥倫比亞人均GDP只有6650多美元)
怎麼說呢?這個國家,成也運河,敗也運河。其實只能憑藉著自己的地緣位置立足於世界民族之林 ,從巴拿馬的國歌名叫《地峽頌》可見一斑。現如今的巴拿馬運河承載著世界5%的貿易額度,巴拿馬也靠著運河養家餬口,而對於貿易大國的我們而言,這條運河也是不能忽視的存在。
其實一切都不過是大國博弈下的小國命運而已。
正如巴拿馬人自己說的一樣:“因為我們的地理位置,我們受盡奴役,我們也將走向輝煌。”
閱讀更多 王光之話史 的文章