老人真實名字不詳，做為小輩的我們也不便打聽，只知道村裡人一直叫他“發伯”。
在我的印象裡，發伯似乎一直都是這個樣子，二十多年都沒有變過：輕裝簡行，走起路來又快又有勁兒，喜歡和人說笑，臉上總是閃爍著歡快之光，一笑就露出滿口整齊的白牙，永遠顯得很開心，很有精氣神，再加上他的皮膚略白，皺紋也少，看上去根本就不像是個老年人——我認識他的時候，他都已經七十歲了。
發伯似乎永遠沒有煩惱，這點村裡所有人都佩服，每當大家提到他，總會說一句“他就是開心鬼轉世，不知道煩惱是什麼！”
我認識的發伯，是個快樂的單身漢，不過據說他年輕的時候曾結過一次婚，好像是他二十歲的時候吧，那時國家剛剛進入新社會，家裡借窮人翻身的東風為他張羅了一個媳婦兒。
然而可惜的是，媳婦跟他沒過多久就離婚了，那個年代離婚是件很稀罕的事情，傳的十里八鄉盡人皆知。
為什麼離婚呢，據說是因為發伯過於貪玩，把媳婦給氣跑了：當時他家裡發生了火災，媳婦和聞聲趕來的鄰居們急著救火，他卻趁人不注意，拿起一壺煤油，跑到外面玩放天燈去了！
是的，發伯這輩子最大的特點，就是愛玩。
村裡最大的一架鞦韆就是發伯弄的，那鞦韆，我小時候可見過，絕對不是現在城市公園裡頭那種小家子氣式的鞦韆可以比擬的——用兩棵粗壯結實的樹身做架子，整架鞦韆至少高七八米，盪鞦韆的繩索是兩條胳膊粗的麻繩，麻繩下拴著一塊鐵板，人就坐在鐵板上盪來盪去。
這鞦韆不光是我們村最大的鞦韆，也是十里八鄉最大的鞦韆，每次有人坐在鐵板上盪來盪去的時候，身後總有兩三個人在用力推，這樣一來，人也就越蕩越高，聽說把式好的人，最高可以蕩十幾米！
一個人蕩，兩三個人推，四五十個乃至七八十個人擠得滿滿當當一圈來圍觀，人群中不時爆發出驚歎聲和喝彩聲，這種熱鬧的場面，發伯曾不止一次親口對人說，這是他一生中最美好的記憶。
除了愛玩，發伯還有一個明顯的性格特徵，就是非常樂觀。
發伯的一生其實是多災多難，十分坎坷的，幼年就失去了父親，是母親含辛茹苦一手將他帶大，好不容易結婚，卻又很快離婚，離婚後沒過多久，母親又去世，從此他就一直是孤家寡人一個。
這還不算什麼，在那個特殊的年代，他還曾被抓起來遊過街，毆過打，就差去坐牢了。
據說面對這些苦難，他從來就沒當過一回事兒，村裡人說他惟一掉淚的時刻，就是眾人將他母親的棺材從家裡抬出去埋掉的那一刻，其餘無論是遊街還是毆打，抑或是其它什麼苦難，他從來就沒有掉過一滴眼淚。
還有他家一直都很窮，他種莊稼並不是一把好手，多半靠著低保過活……
上面的這些傳聞我不知道是真是假，但我親耳聽過他經常說這麼一句話——總是淡然一笑：這有什麼，總比捱打強嘛！
不知道是不是性格的緣故，發伯的身體十分健康，據他自己說，他這輩子就沒有因病進過醫院，更沒有吃過任何藥，長這麼大僅有過幾次頭疼腦熱，還稍微“頂一頂”就好了。
因為愛玩，所以村裡的娛樂項目都少不了他，包括大媽們的廣場舞；
因為樂觀，所以大家都喜歡和他一起玩，包括幾歲的孩子；
因為健康，所以他送走了一批又一批舊玩友，迎來了一批又一批新玩友。
每每送走一箇舊玩友，發伯就會獨自一人靠在村口的大樹下，遠遠的望著晚霞相襯的夕陽發呆，這可能是他惟一一種不快樂的表情。
後來舊的玩友們基本上都送走了，卻出現了一種尷尬的場面，始終迎不來新的玩友——因為大家都出去打工，奔向城市了，村裡人越來越少——剩下發伯一人，他就只好獨自坐在廣場的涼亭下聽收音機，在聽到搞笑段子的時候，他依然會發歡快的笑聲。
儘管偌大的廣場裡就他一個人，儘管這笑聲在外人聽起來多少夾雜了一絲寥落與唏噓之感。
終於有一天，發伯病倒了。
他沒有親人，昔日的友人們也全都被他送走了，而新一代的村裡人要麼奔向城市了，要麼即便留在村裡也只知道整天忙著賺錢，根本就顧不到別的，所以沒有人注意到發伯，所以他病了多久，大家都不知道。
直到有一天，村口小賣部裡有個顧客突然說了一句“是不是好幾天都沒有見到發伯了”，人們這才想起他來。
我不知道發伯得的是什麼病，有人說是腿病，有人說是腰病，也有人說是內臟出了問題，總之，發伯開始拄起了柺杖，彷彿一夜之間，他就失去了往日的精氣神，走起路來一瘸一拐的，有時候還略有些顫顫巍巍。
他常常從家裡出來，然後將柺杖在地上一點一點的點到廣場的涼亭下，也不見他聽收音機，就那麼枯坐著，似乎在沉思著什麼，經常一坐就是大半天，直到夕陽完全不見了，他這才又將柺杖在地上一點一點的點回家去。
發伯拄柺杖的日子我見過兩三次，不過並沒有和他搭話，因為他基本上總是低著頭走路，根本不搭理路人，我都沒看見他到底是什麼表情。
後來我因為工作去了城裡，待了大半年才回來，然後直接聽到的，就是發伯去世的消息。
人們說，那個愛玩的老頭昨天走了。
又有人說，在臨死前一天，發伯米水不進，卻一直躺在床上大聲哭泣，嘴裡喊著，他錯了，不該這麼玩一輩子！
不知道為什麼，我卻覺得他並沒有錯，錯的反而是世俗中的我們……
閱讀更多 對妞談情01 的文章
