三個網紅的十年

來源:蹦迪班長(MrSugar008)


1.


2010年5月,羅玉鳳參加《中國達人秀》。那天她穿著黑絲襪高跟鞋,手拿歌詞“小抄”,唱了一首《愛情買賣》。


走到臺下時,人群中突然有一黑衣男子衝出來,將一顆雞蛋重重砸在她頭上。


她的頭髮瞬間被碎雞蛋沾滿,鏡頭給到時,她的表情充滿不甘和委屈。


很快,有記者採訪到那位扔雞蛋的男子。他對記者說了兩句話:


“我真不明白是怎麼了,為什麼惡俗的鳳姐和芙蓉姐之流,總能呼風喚雨。所以,我就是要狠砸她們。”

“中國達人秀是和世博有關的選秀,這麼神聖的舞臺,怎麼能讓鳳姐這樣代表低俗的人出現呢?”


果然,這一年還沒結束鳳姐就不再出現了。2010年11月,她發微博說已經到美國,並且“去了就沒再打算回來”。


羅玉鳳出生在重慶市綦江區洋渡村。父親在生下她和弟弟後沒多久,就拍屁股走人。母親改嫁給了水泥工人,又生下一個弟弟,全家5口人,只有7釐地。


與洋渡村一牆之隔是重慶鋼鐵公司綦江鐵礦。那是另外一個世界。國企職工的孩子,不管是衣著打扮、言行舉止,都與農村人不同,處處透著精緻。


在生命的前25年,羅玉鳳目標只有一個:融入他們。


她曾試著寫詩,到論壇與詩友交流,一次線下聚會,所有人拋開她離去。


她師範畢業被分配到小學,從教五年級一路被降至二年級。


她辭職來到上海,投了10000多份簡歷,除了家樂福收銀,沒有任何單位反饋。


命運像是被捏爆的氣球,破碎的四處散落,看不到希望。


那是最絕望的一段時光。她說生平第一次內心有個聲音,問自己是不是該認命了?


幸好,強烈的慾望抵消了沮喪,激發出更強大的鬥志。


後來的事情,大家就知道了,她開始徵婚,一夜爆紅。


三個網紅的十年


當潮水般謾罵湧來時,她內心竊喜。終於有了一樣東西,城裡人沒有。


很快,竊喜也變成失望和屈辱。


她被母校保安趕出來,“像是趕走了什麼令人不愉快的生物”;媽媽認為她受了刺激,親戚上QQ把她拉黑。


雞蛋被扔在頭上那刻,她說是“夢醒時分”。


“我要去世界上最發達的國家,如果我在美國證明自己,就證明是不接納我的你們錯了!”


沒人在乎她想證明什麼。


微博網友把她到美國的微博轉了3600次,PS她與奧巴馬把愛情進行到底圖片,成為互聯網最大樂子。


鳳姐因為圖片難過,也有人因為照片歡喜。歡喜的是“奶茶妹妹”,章澤天。


三個網紅的十年


2009年7月,章澤天高二新學期重新分班,同學們互拍照片留念,她手捧奶茶的照片被同學上傳到QQ空間。


很快,照片產生二次傳播。百度“皇家馬德里吧”率先公佈她的真實名字和學校,大量球迷瞬間湧入。


論壇也無人不談“奶茶妹妹”。


12月29日,貓撲論壇一位自稱“筆袋男”的網友發帖“散盡全部家當求此女”,帖子裡貼出了章澤天照片,並附一封求愛信。


信中寫道:你有權拒絕我的愛,但你不能蔑視我的愛,因為那是一顆真誠地為你跳動的心。


當時,章澤天只有16歲,媒體寫因為擔心影響學習,她接連拒絕張藝謀《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》兩次邀約。


面對鏡頭,奶茶妹妹輕描淡寫:“很多人會很在乎當謀女郎,但是我不在乎。”


三個網紅的十年

三個網紅的十年


她是不是真的不在乎,我不知道,但對更多人來說,要在乎的有很多。


在“奶茶妹妹”和鳳姐分別因為美照和徵婚爆紅那年,天佑剛跟家裡要了3000塊錢,在大學門口搭起鐵皮房,賣炸雞排。


三個網紅的十年


不到一週,城管連夜給他拆除,他只能買輛三輪車,露天打游擊。


一天中午,一輛本田雅閣停在炸串攤門口,走出一個上學總被他欺負的人。天佑沒來得及低頭躲開,對方先開口:幾年沒見,哥你咋賣炸串了呢?


作為一名曾經的“校霸”,現實面臨的“屈辱”遠不止這些。


他女朋友在移動大廳當客服。一天清晨,一個開著寶馬740的男人敲開他家大門,說“你差不多行了,別耽誤人家了,把她東西收拾好給我”。


天佑說想拿菜刀砍了他,但一想人家那麼有錢,樓下車子沒熄火,心裡發怵。


女孩下樓後,他站在窗口向下張望。看到女孩走進寶馬,兩人開車離去。


當晚他在QQ空間寫下一篇日誌,名字叫《女人們你們聽好了》。


不久之後,他開車帶女孩兜風,對方放了一首歌,是他從沒聽過的風格。女孩告訴他,這叫喊麥。


天佑說:你等我學,一個月後我指定比他喊得好。


2.


羅玉鳳的美國夢從最底層開始。


2013年,有網友拍到她在美國給黑人修腳。微妙的事情開始發生。


三個網紅的十年


當鳳姐變回了羅玉鳳,變回一個兢兢業業、懷抱希望、卻因為某些無法逾越的藩籬而最終無望的“底層勞動者”時,人們越來越少罵她了。


有人評價她是一面鏡子,當初如此渴望和她保持距離,是潛意識裡映照出作為普通階層不願意面對的那部分自我。


她終於回到了人群中。那個人們原本期待她的位置上。


2015年7月,羅玉鳳簽約鳳凰新聞客戶端,成為“主筆”。


她寫《戀人趕我坐最後一班公交回紐約》,矮大緊高曉松在微博轉發,評價“樸實白描,哀而不傷”。


三個網紅的十年


鳳凰新聞編輯討論,她的文筆確實比同時在美國供稿的王石女友田樸裙要好。


2017年1月,她在公眾號發表文章《羅玉鳳:求祝福求鼓勵》,結尾寫道:我只是想拿到那張綠卡,然後告訴所有人,只要不認命,沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀,哪怕最開始低賤到塵埃裡。


當晚16262人共給她打賞了20多萬元。被點贊最高的評論是,“鳳姐,很抱歉我曾經是那些毫不留情的嘲諷挖苦你的一員,我對你表示真摯的歉意”。


有人找出她曾寫的詩:一些日子草草開始,又草草結束。我看到自己的墳墓了,它面朝南方,它端坐雲朵之上。


羅玉鳳在布魯克林給黑人洗腳的2013,奶茶妹妹正在哥大“偶遇”劉強東。


女神沒有被跳動的心打動,最終嫁給你爸爸的好兄弟,搖身一變,成為京東老闆娘。


三個網紅的十年


她打入名媛時尚圈,出席各種時裝秀,跟大明星們互推,頻上熱搜。


在娛樂圈,她在章子怡生日宴上穩站C位;


在時尚界,她和劉雯同時出現,和奚夢瑤一起上熱搜,登時尚雜誌封面;


在商界,她涉足投資與公益,和比爾蓋茨同框,在紐約宴請時尚圈大咖。


有人截圖她宣佈懷孕的朋友圈:經濟搞上去,人口跟上來。後面跟著京東母嬰大促的預告。


有心人總結:幾年間,從談戀愛,鬧分手,再到結婚,懷孕,生孩子,所有節點都踏在了京東大促上。


據說,她的流量每年給京東省上億公關費。


澎湃的還有天佑,他把寫過的那篇日誌,改編成喊麥,成為第一首廣為傳唱的歌。


在簽約YY的第三天晚上,一個叫做“一人”的ID連刷五萬元禮物,冷冷地留言:哥在打牌,先走了,有空還會來看你的。


天佑心跳砰砰加速。名與利滾滾而來。


運營多年,YY當時生長為龐大的在線娛樂帝國。簽約第一年,他幾乎已然是全網最火主播。


三個網紅的十年


他走上微博紅人節星光大道,在王思聰私人聚會上與其談笑風生,成為湖南衛視《天天向上》開場嘉賓,與趙本山女兒連麥PK。


喊麥的詞也不再侷限男女之情,變得澎湃:


敗帝王

我鬥蒼天

我奪得皇位以成仙

豪情萬丈天地間

續寫另類我帝王篇


3.


“敗帝王鬥蒼天”首先被證明是搞不清楚狀況,2018年底《焦點訪談》點名劣跡藝人,天佑赫然在列。


他的喊麥從此沒再出現在任何一個直播間。


有人說他真不行,有錢了私下還是每頓飯3塊錢綠茶配10幾塊外賣,始終帶著那個階層底色。


他的最後一條抖音,停留在3天前曬生鏽的話筒,下面寫:大千世界,過客匆匆。


那條小視頻被3575人評論,句句情真意切,很顯然:天佑沒了,這幫人也沒去看芭蕾、聽交響樂。


說到底,欣賞水平高低,始終是人民內部矛盾。


再次看到羅玉鳳,也是3天前,微博熱搜引用國外媒體消息:她可能得了新冠肺炎。


我點進那條熱搜,下面點贊第二高評論是:如果是假的我希望是真的,如果是真的我希望她明天就死。


兜兜轉轉,羅玉鳳又回到起點。她始終沒被接納。我搜索原因,發現她拿綠卡的合法性被質疑。


我好奇:從什麼時候開始,我們變得這麼在乎規則、公平了?


要知道,現實社會里掠奪你資源更多的人可不是鳳姐。比如,要跟“奶茶妹妹”比高考嗎?


她的高中南京外國語學校,連參加入學考試都需要搖號。巔峰時,全校470名高三學生,只有20名參加高考,其餘均被保送名校。


她被清華保送理由只寫了一條:那所高中的優秀學生。


人們不敢把拳頭揮舞向夠不著的地方,只能砸向跟自己處境差不多的鳳姐。


粉絲成為這個時代最弔詭的名詞:他們既是魯迅筆下伸長脖子的“看客”,看熱鬧不嫌事大的“哄客”,看人吐口唾沫不嫌惡心的“蔑客”,也是看人起樓宴客樓塌的“漠客”......


但凡有一點點認真的人,都成了滿頭包的“默客”,不是撞南牆了,就是被罵的莫名其妙了。


網紅十年,是魔幻的10年,有人從綻放那瞬間起,就註定成為暗淡的灰燼再次落到地上。


2012年元宵節,我正在上大一,坐在寢室電腦前衝浪,在那個網紅被叫做X哥、X姐的年代,一條“微笑哥”新聞彈出來。


三個網紅的十年


我點進去看,下面寫道:

鄭州CBD,一名流浪漢從地上撿了半瓶冰紅茶,喝了一口,凝視著對面的天空,此時一朵煙花綻放,他微笑了。


我感動得熱淚盈眶。很快,有媒體把他送回到家中。


今天,我隨手百度了一下:“微笑哥”在此事後不久又回到了鄭州,從一座高樓上摔下來死掉了。


像一顆石子被投入大海,激不起任何浪花。


分享到:


相關文章: