鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡，白骨露於野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之斷人腸。—曹操《蒿里行》
興，百姓苦，亡，百姓更苦。
假如天下太平，統治階級就必然走向窮奢極欲，勞民傷財難以避免，百姓不會好過。而如果國家滅亡，戰火四起，百姓卻只會更難過。
甚至可以說在任何朝代，哪怕朝廷再腐朽，官員再昏庸，對百姓所造成的身體和心理的雙重傷害，都遠遠比不上戰亂。
作者水彩作品
一、沒有什麼比戰爭還要勞民傷財
"大炮一響，黃金萬兩"，誰也說不好打仗要花多少錢，但是誰都知道多少錢都不夠打仗花的。
"戰爭機器一旦啟動，就不光是生命絞肉機，更是社會財富粉碎機。"
將士的糧食、衣物、兵器，甚至是死傷的撫卹費，後勤物資保障的各種費用等等等等，在動軸十數萬人的出征背後，簡直是個無底洞。
僅僅只是糧食這一項，不說將士所需，光運輸的成本，都是十倍百倍往上。侵略性的戰爭都力求"因糧於敵"就是這個原因。
《漢書·主父偃傳》： 又使天下蜚芻挽粟，起於黃、腄、琅邪負海之郡，轉輸北河，率三十鍾而致一石。
古代運糧劇照
以漢武帝時期幾次對匈奴的征伐為例：
公元前123年，衛青班師回朝後，僅賞賜給立功將士們的黃金就多達二十多萬斤，摺合二十多億錢（約34個億的人民幣）。
《史記·平淮書》：捕斬首虜之士受賜黃金二十餘萬斤，虜數萬人皆得厚賞，衣食仰給縣官。
其他諸如戰爭所用的馬匹，兵器以及數萬匈奴降兵的吃穿用度等等費用都難以估量。
公元前121年，霍去病的兩次進攻匈奴都獲得了標誌性的勝利（繳獲了匈奴的祭天金人，迫使渾邪王歸順漢朝）。
可是這一年，西漢的財政支出足足上百億錢，是全國一年全部收入的幾倍之多。
《史記·平淮書》：是歲費凡百餘鉅萬（鉅萬即億）。
當時供養中央官吏的費用一年約合3千萬錢，上百億錢可以供養他們三百多年。
公元前119年，漢武帝派給霍去病和衛青各5萬騎兵，對匈奴發起了決戰，後勤補給和運輸糧草的兵團高達50萬人。
戰爭過後，僅對將士們的封賞就整整有五十萬斤黃金。
所以漢武帝幾場戰爭下來，就將"京師之錢累鉅萬，貫朽而不可及也"變成了不得不"賣官鬻爵"和"算緡告緡"，而且，漢武帝打的還都是勝仗。
賣官鬻爵：公然收受錢財，出賣官吏和爵位。
算緡告緡：向商人及高利貸者徵稅並且鼓勵民間相互揭發。
古戰爭場景劇照
在西漢這座金字塔上，塔頂的漢武帝和塔下一層的霍去病將軍當然是偉大的，他們的努力捍衛了國家的主權和地位，保證了更加長遠的將來。
可是這些榮耀的背後，卻是塔底層的百姓不堪負重的付出和遍體鱗傷的犧牲。
二、為戰爭而生的"軍賦"
打仗要花那麼多錢，要死那麼多人，這些錢和人都從哪裡來？
答案是"軍賦"。
古代的賦稅制度主要表現在田稅、軍賦和力役上。
田稅用來鞏固政權和保證統治階級的經濟來源，力役是強制徵收的勞役，一般指代抓捕盜賊、狩獵、祭祀、築城修路、運輸物資等各種雜役。
田稅作為一種壓迫手段，尚且留有餘地，力役更是"用民之力，歲不過三日"而已。
但是軍賦就不同了，戰爭一旦打響，這就是一種對下層百姓毫無底線的剝削政策。
古戰爭場景劇照
"賦"字左邊的"貝"指錢財，右邊的"武"指用兵，賦在最初產生的時候就與軍事相關，商鞅變法裡就有徵賦用來供用軍需的記載，且田賦制度就是由軍賦演變來的。
《漢書·食貨志》： 有賦有稅。稅謂公田什一及工商衡虞之入也。賦共車馬甲兵士徒之役，充實府庫賜予之用。
軍賦制度裡要求的，除了終身服役的士兵、服徭役的民眾，還有車、牛、馬等各種軍用物品。
《司馬法》裡記載的具體標準非常詳細，發生戰爭的時候每隔十里地就要上繳至少一匹馬、三頭牛和三個士兵。
《司馬法》： 井十為通，通為匹馬，三十家出士一人，徒二人。四井為邑，四邑為丘，有戎馬一匹，牛三頭。四丘為甸，出戎馬四匹，兵車一乘，牛十二頭，甲士三人，步卒七十二人。
問題的根本就在於，只要戰爭的號角吹響了，就沒有所謂的規律可言，上繳了一次，還會有第二次，一個兒子上了戰場，就會有第二個兒子繼續上戰場。
當戰爭出現白熱化階段的時候，統治階級不會管底層的百姓還拿不拿的出來士兵和錢糧，只要有需要，就會一昧的強制索取。
古戰爭場景劇照
管子曾說"令有緩急，故物有輕重"，當大量的百姓被迫需要花錢去購買軍賦所需物品時，商人就會抬升物價，則百姓一步步走向被掏空的絕境。
除此之外，每一次的對外征戰，除了軍需用品和士兵，作為戰備所需而徵調的平民更是數不勝數。
著名的牧野之戰中，周武王大獲全勝，殺敵十八萬，俘獲奴隸三十三萬。這麼大的數量當然不可能全部是軍人，更多的還是平民百姓。
《逸周書·世俘》： 武王遂徵四方，凡憝國九十有九國，馘磨億有十萬七千七百七十有九，俘人三億萬有二百三十。凡服國六百五十有二。
三、戰爭的代價都是由百姓承擔的
李華《弔古戰場文》： 浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。
對於百姓而言，戰爭的過程是殘酷的，其結果卻更加殘酷，不論輸贏，所有失去的都不可能再回來，所有被破壞的又都需要他們去重建，而戰利所得又往往與他們無甚關係。
古戰爭場景劇照
01、普通士兵沒有馬革裹屍還
君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。—杜甫《兵車行》
古代打仗士兵的死亡率超過百分之五十，因為以當時的醫療條件，重傷的根本就不可能救的回來，而真能在沙場裡全身而退的又有多少？
古人常說的"落葉歸根"、"馬革裹屍還"對於一個普通的士兵而言永遠是遙不可及的。
古代的戰爭規模雖然無法和現代相比，但是死以數萬計的例子確是多不勝數。
那麼多的屍首，就算一具具的火葬，都能把人給累死，那麼等待他們的命運就只剩下了鳥類啄食或者就地掩埋。
古戰爭場景劇照
公元546年，東魏丞相高歡圍攻玉璧城，和守城的韋孝寬相持五十多天，死傷七萬多人還是拿不下城池，高歡只能班師回朝，對於死去的那些將士屍首，也只是命人挖了一個大坑集中處理而已。
說到底，也只有高級將領和帝王之尊才能夠享受真正的"入土為安"。
五代時遼太宗在南侵的過程中病逝，雖然路途十分遙遠，但眾人還是想盡辦法把他的遺體帶回北方安置。
02、如果歷史就是一部戰爭史，那麼就等於是一部屠城史了。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？—王翰《涼州詞》
縱觀古代戰爭史，屠城事件之多，頻率之高令人咋舌。
屠城作為一種軍事行為，可以說不論是什麼民族，什麼國家，什麼時代，什麼軍隊，都曾經發生過。
秦朝白起屠趙軍降卒四十餘萬，項羽屠咸陽，劉邦屠武關，曹操屠彭城，夏侯淵屠太原，司馬懿屠襄平，拓拔登珪屠五原，孫季高屠廣州……
蒙古軍隊在南下滅金和滅宋的過程中所屠殺的平民，更是難計其數，光是在公元1215年成吉思汗攻陷金國都城時所進行的長達一個月之久的大屠殺，就有超過100萬人殞命。
屠城是最能夠展現人心的罪惡和戰爭的殘酷的，或許在這種可怕的軍事行為背後還有更深層次的政治威懾，但是這種威懾的代價也實在是太大了。
文學作為歷史最真實的記錄者，早已將戰爭的殘酷性一一羅列。
天下第一氣節之作，顏真卿的《祭侄文稿》所祭的不就是顏季明在安史之亂中的犧牲嗎？這偉大的作品背後全都是"積屍草木腥，流血川原丹"，全都是是可憐可悲又可嘆的慘淡現實。
而且戰爭的其他受害者，那些更多的、已經逝去的生命，卻大都無法為自己發聲。
閱讀更多 歷史板凳 的文章
