在經歷了全球搶購浪潮後，手紙——這一日常生活中的小角色，終於站上了光榮的舞臺中央。
從來沒有這麼受人矚目過呢！
就像歌詞裡唱的：“沒有人能隨隨便便成功。”回望人類歷史，你會發現，如今柔軟、易撕、衛生的手紙，可是走過了幾個世紀的艱難旅程。
最初
節約的選擇
原始人上完廁所以後所能找到的最為便當的清潔用具便是自己的雙手。今天，在中東某些地方許多人仍用他們的左手擦屁股。為了預防疾病，禁止由左手拿食物。印度人擔心左手干擾食物，於是吃飯時便坐在左手上。如果當你要滿足身體需要時，你不確定應該用哪隻手，那麼在任何情況下都適用一條普遍的拇指規則。身體被劃分成幾個範圍。肚臍及以上部位用右手，比如吃飯和梳頭；肚臍及以下部位用左手，用來清潔自己。
■ 為什麼印度人都用右手吃飯？
絕望的人
偉大的古羅馬帝國不僅僅是由放火狂、拉小提琴的君主和無所不有的美宴組成。在他們多次的軍事戰爭中，羅馬人佔領了鄰近的土地，他們俘獲了歐洲、亞洲小國和北非的男男女女。
不幸的人們被帶到羅馬並被賣為奴隸，他們成為傭人、農奴，甚至為羅馬的居民表演戲劇。奴隸們被訓練成公開表演的格鬥者，他們相互打鬥或者與野獸廝打來娛樂羅馬人。塞涅卡（公元65年卒），羅馬的一個哲學家，他記述了一位絕望的日耳曼奴隸為了避免成為羅馬圓形大劇場的犧牲者而自殺的事。這個奴隸利用上廁所的時機自殺，他認為這樣總好過死於獅子、熊或老虎之掌。他把海綿塞進自己的喉嚨，窒息而死。
■ 據史料記載，古羅馬人用共用海綿擦屁股
修道士的辦法
由於缺乏羅馬人的靈活性和創造性，中世紀時人們使用方便易得的東西。如果要徹底擦一次屁股的話，就用舊的碎布。考古文物揭示了僧人在廁所裡用舊的僧袍帶。考慮到僧人們有便秘和衣物過於粗糙等問題，可以放心地打賭說，他們不僅在頭上有無法掩飾的斑點，而且在屁股上也有紅腫的、疼痛的、可見的斑點。
鵝毛問題
啟蒙運動時期，皇室的放縱程度是無與倫比的。皇室成員認為他們的屁股比普通人的屁股要更敏感，於是他們用絲帶或柔軟的鵝毛來清潔。鵝毛的使用出現了一個小小的問題，因為它們還不夠堅實。皇室們成功地解決了這個難題。他們讓羽毛留在鵝的脖子上以獲取一個支撐。
■ 用鵝毛擦屁股的皇室
維多利亞時代的謹慎
可以想象，手紙給正經的維多利亞時代的人帶來了難題。手紙提醒了上流社會的人注意身體的基本需要。用水沖洗的廁所的發明保證了個人隱私。與維多利亞時期人們的微妙心理相對應，手紙被放在藥房的櫃檯後出售，以避免冒犯敏感的情緒。據斯科特紙品公司（Scott Paper Co.）稱，婦女們買手紙時直接說商標名，或是垂下眼瞼說：“我要一個那個，謝謝。”
雙重責任
早期的手紙被包裝成小的正方形，旅行時不容易使用。為響應市場的需求，在18和19世紀一種發明出現了，它可以讓付得起錢買手巾紙的上流階層的婦女小心地帶在身邊。女士們使用的扇子在把柄部位有一個秘密層，這裡能裝下單張的手紙。作為詹姆斯·邦德那個著名小發明的先驅，實用扇能讓女士們在清潔自己的時候保持涼快。
一種珍貴的商品
20世紀早期認為這種新的、有用的手紙是一種用在廁所裡做修飾的商品。同樣地，手紙經常被保管起來，旅店職員把一定數量的手紙交給他們的顧客，甚至直到今天，在歐洲的一些地方仍控制著手紙的分配。常見的情形是，一個體形碩大的婦女坐在休息室裡把這小小的、粗糙的手紙賣給遊客們。
現代的擦抹
在手紙出現以前的年代，屁股常被擦破和弄髒。在打孔的手紙產生以前，通常在櫥櫃裡放一把刀，以便在需要時把手紙分開。19世紀80年代，英國打孔手紙專利公司和費城的斯科特兄弟開始銷售這種用於廁所的必需品。手紙從一開始的樹葉到現在的形態，經歷了一個漫長的過程。
光榮的家族、短暫的歷史
柔軟的玉米棒子
美國有著他們自己的擦屁股的傳統，叫做玉米棒子。這並不只是一個笑話，大家都知道，鄉下人用玉米棒子就和羅馬人用海綿差不多。但是一般來說，並不總是這樣，人們會把玉米棒子浸溼，使它變得柔軟。棒子被放置在一個角落的盒子裡，為的是能方便使用。為了裝點室外廁所，玉米棒子被染成不同的顏色，就和今天手紙的情況差不多。
美國樣式的手紙
在美國發現的另外一種手紙的形式便是西爾斯—羅巴克公司（Sears and Roebuck）的商品手冊。西爾斯商品手冊懸掛在廁所旁邊，它主要有兩個用途——作為閱讀材料和作為擦屁股的東西。這種商品手冊是如此的受歡迎，以至於當出版商把紙換成蠟光紙的時候，讀者們都表示反對，他們害怕這種紙吸收性不是那麼的好。當19世紀晚期美國人的生活水平提高時，手紙代替了西爾斯商品手冊。可是，在偏遠的鄉下，許多人仍用室外廁所和西爾斯商品手冊，直到 20 世紀前幾年。
■ 西爾斯—羅巴克公司
汽車手紙
佛朗茨汽油過濾器成為一般汽車汽油過濾器的便宜替代品。佛朗茨汽油過濾器永不過時。每 4000英里，車主就會把一卷手紙放在油箱內並加上一夸脫的油。
藝術手紙
今天的手紙柔軟而且有各種各樣的顏色和樣式。作為一種限制性禮物和新奇事物，手紙能做得和紙幣一樣，它能讓使用者在用政府財產擦自己屁股的同時感到輕飄飄的，很富有的樣子。還有的手紙每張都能給使用者提供他的誕生星象。有環保意識的使用者能找到未經漂白的可回收利用的手紙。
郵局的擦抹
雷金納德·雷諾茲1960年從倫敦寫信來說，郵局過去服務差可以歸因於手紙的短缺。當他們在廁所有需要的時候，“放錯地方的”信實際上被職員們當做手紙來使用。
1879年，歐文和斯科特兄弟在費城組建了斯科特紙品公司。剛開始的時候，斯科特生產粗紙產品，比如說包裝紙和紙袋。在世紀轉折期，兩兄弟開始生產和銷售手紙。手紙引起的道德尷尬限制了它被廣而告之。相反地，斯科特直接把手紙出售給經銷商，用的是經銷商私人的品牌。1902年，斯科特開始為他們自己的牌子沃爾多夫手紙打廣告。公眾最終接受了手紙，把它作為生活的一個部分。
相關圖書
廁神
廁所的文明史
[美]朱莉·霍蘭 著
許世鵬 譯
“廁所革命”必備讀物
文明並非從文字開始
而是從第一個廁所建立開始
點擊書封即可購買
閱讀更多 世紀文景 的文章
