洛杉磯，1969年8月9日，天氣不詳。
身懷六甲的當紅女星莎朗·塔特（《天師捉妖》），正享受著友人相伴的悠閒週末。
渾不知曼森邪教眾人，正磨刀霍霍奔她去。
莎朗·塔特
邪教眾人來勢洶洶，不圖財，只害命。
最終莎朗被其活活勒死，身上連中16刀；同在她家的四個朋友無一生還，死相慘烈。
這就是震驚好萊塢的“曼森殺人案”。
中：查爾斯·曼森
犯罪手法之狠辣，讓它成為當時所有人的關注焦點。
而關注這起案件的人當中，有一名6歲大的熊孩子。
半個世紀後，熊孩子已長成酷大叔，還以這個案件為藍本，編寫並拍攝了一部電影。
這部用35mm膠片拍攝的影片，重寫了這樁血案，並帶世人穿越回50年前的好萊塢。
它集結了李奧納多·迪卡普里奧（《荒野獵人》）、布拉德·皮特（《本傑明·巴頓奇事》）兩大老牌男神。
於今年戛納電影節首映時，收穫了觀眾長達6分鐘的起立鼓掌，以及金棕櫚獎提名。
看過的媒體人，都說好：
《環球熒幕》評價本片“是一個真正的電影藝術作品”；
《綜藝》評價本片“是一部令人興奮，引人入勝，千變萬化，極其詳盡的懷舊電影拼貼畫”。
北京時間7月23日，本片在美國好萊塢中國劇院吹響了全球首映的前哨。
在首映禮現身的，不止是豪華的主演陣容，更有眾多影星名流。
此等鮮有的星光熠熠，足見本片的可期度，以及這位酷大叔作為導演的獨有魅力。
據悉，“雷神”克里斯·海姆斯沃斯及夫人、“火箭浣熊”布萊德利·庫珀、“007” 皮爾斯·布魯斯南、“美國嘻哈教父”史努比狗狗、“小甜甜”布蘭妮·斯皮爾斯等一眾明星均現身影片首映禮。
“雷神”Ins
這部影片就是“鬼才導演”昆汀·塔倫蒂諾的第九部力作——《好萊塢往事》。
影片海報
不過今天，二丫跟大家聊的不是這部片子。
而是製造這片子的人。
昆汀·塔倫蒂諾
Quentin Tarantino
（1963.3.27-）
人們問我可曾進過電影學院
我說沒有，我直接進入了電影
昆汀的故事，得從上世紀60年代初的某天講起。
彼時，在美國田納西州諾克斯維爾的一家影院裡，正在放映《槍之煙火》。
觀眾席內，一對初相識的青年男女，在此時擦出了愛情火花。
這，便是昆汀的父母愛情。
作為這份愛情的結晶，“昆汀”這個名字，便取自此片中伯特·雷諾茲所飾演的角色。
少年昆汀
稱昆汀為“影迷導演”，不僅概括了他自己，還概括了他的家庭氛圍。
他的父母、繼父都是電影發燒友。
繼父更深諳“教育從小抓”的道理，經常帶著年幼的他看些另類影片。
昆汀的“另類”，應該也是從那時開始發展壯大。
青年昆汀
與其他科班出身的選手不同，昆汀的成功，主要源於“影迷”這個身份。
他曾是一家音像店的小店員。
別小瞧這個崗位，對那會兒的影迷來說，這絕壁是個美差。
想看啥就看啥，還能享受全額免費。
更不用說這家音像店，可是美國影迷心目中的勝地——影音檔案館。
出入這裡的，大部分都是極品專業影迷。
昆汀有樣學樣，人家租啥他看啥，看完之後再跟這幫人侃內容，聊感想。
估計他的話嘮，也是那會兒練出來的。
昆汀閱片量激增。
這段時間裡，他研究、積累了眾多電影知識和技法。
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。
耐不住一直紙上談兵，他跟音像店的夥計們，拍攝了短片處女作《我最好朋友的生日》（1987）。
這是一部用16mm膠片拍攝的黑白影片。
故事以某位夥計的生日為背景。
或許因為又是生日，又是首次開機，大家高興就多喝了點。
喝著喝著就高了，高著高著就忘形了。
結果呢？片子未完成不說，完成的部分也是相當粗糙。
而後一場大火，又讓原本70分鐘的影像，只留下36分鐘。
影片劇照
失敗總是扎心的：
“我什麼都堅持不下來，好像是個總是戒菸失敗的煙鬼！”
可失敗也最讓人清醒。
經歷此番，昆汀辭掉工作，逼迫自己專心搞創作。
之後的兩年裡，他連續完成了電影劇本《致命浪漫》和《天生殺人狂》。
強烈的“昆汀風格”在這兩部劇本中初現：血腥、暴力、惡棍式的世界觀……
《致命浪漫》（《真實羅曼史》）
《天生殺人狂》
根據這兩部劇本所拍攝的電影，均獲得了不俗的評價和票房。
這規則之外的另類個性，正是藝術所在，市場所需。
昆汀靠著它們賺來第一桶金，正式開始自己的導演生涯。
偉大的藝術家總是要偷橋段的
是偷，不是什麼他媽的致敬
周軼君曾在《圓桌派》中提出過一個理論：
“不是一個人講了一句笑話，而是一個好笑的人講了一句話。”
套用過來形容昆汀，便是“不是一個人講了個好故事，而是一個會講故事的人講了個故事”。
昆汀就極會講故事，擅長把老梗玩出花。
比如他自編自導自演的長片處女作《落水狗》（1992）。
昆汀第一部電影
片子講的是匪徒內部一場互相猜忌的無間道，老套路了。
昆汀深諳講好故事的黃金律——細節，愣是把這個俗氣的故事講得精彩絕倫！
單看開場那段7分鐘全員圓桌胡侃。
乍一看不知所云，稍細究不少乾貨。
通過這段叨逼叨，昆汀非常巧妙的交待了人物關係和人物個性。
比如8人之中6人均穿黑色西裝，唯有兩人為便服，可知這2人身份特殊；
結賬時，2人中年老的一位對另外6人態度強硬，便知他才是發號施令的大佬；
全員中，只有哈威·凱特爾飾演的白先生敢直接懟大佬，並從他手裡搶東西。
這便交待了他們之間關係不一般，也為後續他得以挾制大佬做了鋪墊。
除了諸多值得玩味的細節之外，
非線性敘事、港風十足的畫面、暴力美學、神轉折等昆汀式講述手法，更為影片添足了噱頭。
港風味十足的集體亮相
標誌性的超大出血量
本片在聖丹斯電影節首次亮相，就受到了評論界和Cult影迷的追捧。
不過，真正讓昆汀封神的，還是1994年的《低俗小說》。
位列豆瓣電影Top250
1994年是好電影井噴的一年。
張藝謀的《活著》、王家衛的《重慶森林》、呂克·貝松的《這個殺手不太冷》、弗蘭克·達拉邦特的《肖申克的救贖》……
能在這一年，拍出一部讓觀眾連連叫好並銘記於心的片子，光是簡單的好看肯定不行。
必須要“新”：新的前無古人，新的超出想象。
昆汀做到了。
6個稀鬆平常的故事，相互獨立又相互聯繫。
不變的長鏡頭、細節堆砌、非線性敘事、暴力血腥、話嘮足控。
同時，他還加入了多角度環狀故事結構，以及100多個致敬老電影和流行文化的橋段。
昆汀把自己多年觀影的喜好，一股腦塞進這部片子，創造出一部反常規的大雜燴電影。
並在規則之外，創造了自己的電影語言。
二丫喜歡用“最藝術的商業片”來形容它，因為本片真正做到了雅俗共賞。
成熟的鏡頭語言和新穎的拍攝手法，絕對能讓專業人士兩眼放光。
吸睛的劇情橋段，獨到的敘事方式，又能讓普通觀眾大呼過癮。
《低俗小說》讓好萊塢見識到了昆汀的才華與癲狂。
通過本片，他真正實現了名聲大噪。
它還讓昆汀找到了自己的繆斯——烏瑪·瑟曼。
二人接下來的合作，又將在好萊塢掀起萬般波瀾。
我所有的電影都不過是影像遊戲
暴力只是這個遊戲必須要呈現的東西
《低俗小說》之後，昆汀參與了《四個房間》（1995）和《危險關係》（1997）的編導，反響平平。
於是他慢下腳步，潛心創作。
“如果沒有好的想法，便不要隨便開啟攝像機。”
蟄伏6年後，昆汀分別在03、04年再奉上了兩部極致的視聽盛宴——《殺死比爾》1&2。
跟昆汀的其他作品相比，這兩部片子更沒啥內涵可聊，就是看個爽。
連他自己都說，《殺死比爾》系列是“純粹過癮用的”。
血漿噴噴噴
影片故事依舊俗不可耐：“霹靂嬌娃復仇記”。
既然內核如此簡單，昆汀便更加放飛自我。
他把本片搞成了一個系列亂燉。
早年間打工時摯愛的那些西部片和港片，這回全都派上了用場，各種致敬不勝枚舉。
昆汀邀請香港武指袁和平作為動作執導；
因為對邵氏《少林三十六房》的熱愛，他還特意邀請了劉家輝進行客串。
他用了大量的電影技術手段，來描摹多個場面的華麗和血腥。
快速剪接、變速鏡頭、人物特寫、慢鏡頭、動漫形式、黑白彩色場景的轉換……
為了將暴力美學發揮到極致，他幾乎把能用來拍攝動作的技術元素都用了個遍。
對於血腥氛圍的營造，昆汀更下了“血本”。
據說，影片一共消耗了1703升，重達1700多公斤的假血。
那效果～這麼說吧，隔著屏幕，都能聞見血腥味。
除了“過癮”，這兩部影片的拍攝，還藏著昆汀另外一層私心：
它是他送給烏瑪·瑟曼30歲的禮物。
關於昆汀和烏瑪的故事，坊間什麼說法都有。
甚至還有傳聞說他曾用她的高跟鞋喝香檳（……）。
不過有一點可以肯定，烏瑪是昆汀一生中最重要的女人。
他曾公開承認烏瑪對於他來說，相當於鞏俐之於張藝謀，讓娜·莫羅之於戈達爾。
他的成功，離不開這個女人恰到好處的誘惑。
這份誘惑，多一分則妖媚，少一分則無味。
在《殺死比爾2》之後，二人再沒有下一步的合作。
豆瓣上系列第三部《Kill Beatrix》（2025）的演職員表裡，也未見烏瑪的名字。
似乎是銅頭蛇的女兒來找碧翠絲報仇的故事
烏瑪兜兜轉轉的三次婚姻，均與昆汀擦肩而過。
而昆汀如今也將一位美足嬌娘娶回家。
昆汀與妻子丹尼娜·皮克
或許這就是這份情感最好的結局吧。
在最美的時候戛然而止，不貪圖永久的擁有，只留下最好的回憶。
待多年後憶起，也是一抹溫柔的笑。
當我拍一部電影
我希望它就是我的所有一切
昆汀第6部電影《無恥混蛋》（2009）的創作，始於《殺死比爾》拍攝之前，卻苦於結局的構思而擱置。
在與羅伯特·羅德里格斯合作執導兩部影片後，他重啟這個電影項目。
位列豆瓣電影Top250
《無恥混蛋》繼《低俗小說》再讓昆汀獲得各大獎項青睞。
並且這是昆汀有史以來第一部獲得奧斯卡表演獎的影片。
演員克里斯托弗·瓦爾茲憑藉此片獲奧斯卡最佳男配。
坊間評價本片是“戰爭版的《低俗小說》”。
路子依舊引人入勝，這次更加了史實這劑調味料。
真實與虛構相輝映，合理到位的黑色幽默，讓片中所述的著名歷史事件更添戲謔。
另外，本片畫面也成了影迷們津津樂道的話題點。
擔任《無恥混蛋》攝影師的，是曾多次拿到奧斯卡最佳攝影獎的羅伯特·理查德森。
羅伯特·理查德森曾憑藉《雨果》、《刺殺肯尼迪》獲奧斯卡最佳攝影獎。
他這次與昆汀合作拍攝的場景、畫面，充滿亮點，極為考究。
感興趣的童鞋，可以在留言區告知，以待日後專片專講；
這次由於篇幅有限，二丫便不過多贅述啦。
昆汀總愛給自己的作品之間弄點聯繫。
比如《低俗小說》中約翰·特拉沃爾塔的角色與《落水狗》裡邁克爾·馬德森的角色是兄弟；
再比如《殺死比爾》的劇情梗概，曾在《低俗小說》裡借烏瑪角色之口講出。
而《無恥混蛋》則是另一個“系列三部曲”的開始。
第二部，就是血腥版“王子救公主復仇記”。
即被譽為“昆汀式意大利通心粉西部片”的《被解救的姜戈》（2012）。
位列豆瓣電影Top250
這部作品的創作靈感，源自1966年的《姜戈》。
出於對該片導演塞吉奧·考不西的崇拜，昆汀一直在為他寫傳。
“我在寫傳的時候，仔細研究過，他是如何描繪那個邪惡的蠻荒西部。我要去創造一部帶有英雄色彩的南部電影，去訴說那段黑暗歷史。”
於是，一部童話故事和歷史問題的雜糅體，便在他的鏡頭下誕生。
昆汀依舊還是那個純粹的昆汀。
片中，有牛仔精神、黑色幽默、刺激場面。
但對人權、自由等現實問題的探討依舊點到即止。
這一創作風格反倒抖了個機靈，舉重若輕地處理了這個原本沉重的社會問題。
可這一系列“三部曲” 的第三部，並不是昆汀的第8部電影《八惡人》（2015）。
它可能是他息影前的封山之作（昆汀曾表示拍完第10部電影后息影）。
也可能會以其他形式呈現。
“（下一部電影）將是三部曲的最後一部，將與《無恥混蛋》相關聯，也是在講士兵。我可能把電影命名為‘烏鴉殺手’什麼的，故事設定在1944年，也就是諾曼底登陸之後。”
不過按照昆汀的尿性，這個空頭支票啥時候兌現，還真不好說……
這就是我的世界
這是我寫給洛杉磯的一封情書
在《低俗小說》戛納首映後的25年，《無恥混蛋》戛納首映後的10年，
昆汀帶著頂級卡司配置的《好萊塢往事》，再次回到了戛納電影節。
在這部新作裡，有他一貫的戲謔揶揄、西部風格及年代感十足的元素堆砌。
卻少了些暴力，多了分懷念。
這分懷念，一則來自他當年做群演時，對好萊塢的印象。
二則來自對膠片拍電影時代的緬懷。
拍攝《低俗小說》時的昆汀（1994）
影片首映前，昆汀曾在社交媒體上發佈了一封公開信，懇請前來觀影的大家切勿劇透。
老傢伙的號召力就是到位。
二丫翻遍全網，除了找到些邊角料，還真沒多少影片內容的相關信息。
紮實的作品和獨到的風格，讓昆汀被影迷們深深的愛著。
信件大意：
我愛電影，你愛電影。發掘一個故事是一個旅程。
能來到戛納電影節跟各位分享《好萊塢往事》，我十分激動。演職人員們為了這部原創電影，付出了很多心血。我只希望前來觀看的大家不要劇透，不要破壞後續觀眾的首次觀影體驗。
謝謝。
他說：“把這部電影放大了說，它代表了我整個電影生涯。”
他說：“這就是我的世界，這是我寫給洛杉磯的一封情書。”
“混蛋”柔情起來，最為致命。
如今昆汀已年近花甲，處在一個常會懷念過去，但又暢往未來的年紀。
但始終如一的，是他的自我堅持和驚人創意。
對電影，他仍抱有少年般的執著和熱切。
昆汀首獲金棕櫚
文章最後，二丫便以梭羅《瓦爾登湖》的一段話，來總結這個閃閃惹人愛的“瘋狗”。
期待在將來的第10部電影裡，能看到一如既往，又煥然一新的昆汀·塔倫蒂諾。
我步入叢林
因為我希望生活得有意義
我希望活得深刻
並汲取生命中所有的精華
然後從中學習
以免讓我在生命終結時
卻發現自己從來沒有活過
——梭羅《瓦爾登湖》
閱讀更多 帝國影視 的文章
