在日本，有一個偏僻的小縣城，名叫新潟縣。在川端康成虛無的筆下，它被刻畫成了一個夢幻的國度“雪國”，“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。”

在這個人煙稀少的地界，發生了一段美妙的愛情故事。說是愛情故事，卻不由地令人嗤之以鼻。因為男女主人公，在世俗眼中，有著並不光鮮的身份與人設，容易讓人產生先入為主的觀念。

也許，你會鄹然思忖“妓女”也配擁有愛情嗎？一個已有妻室的中年男子，與別的女人之間的露水情緣，也能稱為愛情嗎？

在這裡，我並不想以世俗的眼光，用道德的標準來對《雪國》中的愛情進行批判。我想，就讓我們暫且拋下這層道德的外衣，從故事本身入手，來感受一下這段唯美故事的背後，所潛藏的關於生命本質的意義。

這本書的作者川端康成，是日本文學史上的泰斗級人物。1968年，川端康成憑藉《雪國》、《古都》、《千紙鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎。

因此，川端康成也成為繼泰戈爾和薩繆爾·約瑟夫·阿格農之後，亞洲第三位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人，也是第一位獲此殊榮的日本文學家。

而川端康成所著作品中，當屬《雪國》最具美學價值。它的美，深刻展現了日本文化中“物哀”之美，是美學文化傳承的具體體現。

今天，我想從物哀的生命層次，探討一下關於生命的虛無，以及面對虛無我們應如何應對等方面進行淺析。

一、“物哀”不是純粹的“悲哀”，而是“悲哀”背後所潛藏的蓄勢待發的蓬勃生機

川端康成在寫《雪國》時，給全文鋪就了一層淡淡淒涼的筆調。讓人不自覺地聯想到，究竟是怎樣的一個作者，才能把這樣一副淒涼的意境，通過點滴細節、寥寥數筆景觀，刻畫出淋漓盡致的效果。

書中景物的悽美：“披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，凌厲地伸向蒼穹。”“月兒皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。”

書中人物的悽美：“她好像一個在荒村的水果店裡的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙燻黑了的玻璃箱內似的。”

我們都知道，作者川端康成的生平經歷，並不平順。川端康成兩歲喪母，三歲喪父，七歲時失去祖母、十歲時失去姐姐，十五歲時又失去祖父這個唯一的親人。

所以，導致了一種根性的孤獨感，滿溢進川端康成的骨子裡，也潺潺流進了他字裡行間的文字中。

很多人認為，川端康成的人生是悲哀的，以至於筆下的人物：島村、駒子、葉子、行男，各盡其哀。

可是我卻認為，正是因為這些難以抗拒的悲哀，才讓我們更能體會到生命美好的意義。

就連川端康成後來在回憶中也說，“我深深切入到小說人物駒子的內部，對島村則淺淺地點到即止，從這個角度看，說我是島村還不如說我是駒子……特別是駒子的感情，實際上就是我的感情，我想，我只是想通過她向讀者傾訴而已。”

由此可見，在川端康成心中，他最想表現的並不是島村淒涼的“悲哀”之感，而是“悲哀”背後，以駒子為代表人物，所潛藏著的蓄勢待發的蓬勃生機。

川端康成

二、川端康成的“虛無”，與佛教的“空”、道教的“無”，具有異曲同工之妙

1968年川端康成在諾貝爾文學獎授獎儀式上，做了《日本的美與我》的主題演講，“有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等於西方說的虛無主義；我覺得這在“心靈”上，根本是不同的。“

他認為，滅我為無，這種‘無’不是西方的虛無，相反，是萬有自在的空，是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙。

川端康成的所思所想，其實跟佛教的“空”、道教的“無”，具有異曲同工之妙。

佛教推崇“四大皆空”。即世界上一切都是空虛的，道空、天空、地空、人空。“空”與“有”相對，空虛、空寂、空淨。一切存在之物中，皆無自體、實體。

道教認為，

川端康成在《雪國》中，刻畫了一個靈魂虛無的島村，又在他身邊，安排了一個朝氣蓬勃的駒子，兩個人實則如陰陽兩面、一體兩生。

島村便如同川端康成虛無、荒涼的過去，是他無法否定的實體，也是他所有“悲哀”的所屬盡現。

而駒子，則是川端康成的自然選擇，是他對“物哀”美傳承的選擇，也是他對生命虛無所作出的態度。

川端康成並未因生活的困境，而讓自己沉浸在悲哀的氛圍中，相反，他期待眼光明媚的朝陽。這一點，在駒子身上得到了充分的體現。

三、“物哀”主義本身，便是人間萬物的象徵

物哀，是日本江戶時代國學大家本居宣長在《源氏物語》註釋書《 源氏物語玉の小櫛》裡提出的文學理念，簡單地說，就是“真情流露”，觸景生情，感物生情。

此後，本居宣長在《紫文要領》中，對“物哀”做了更為詳細的解釋：“世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼裡，聽在耳裡，身體力行的體驗，把這萬事萬物都放到心中來品味，內心裡把這些事情的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。”

我們在理解“物哀”時，不應單純地從中文字意上拆開來理解。哀，並不是單純的悲哀之意，而是事物的千姿百態、萬事萬物的情致。

川端康成把他對物哀之美的憧憬，通過文字吐露出來，展現在字裡行間中，表現在景物中、人物的一言一行中。

當你試讀這本書時，一種唯美的意境茫然湧現在你的腦海中，讓你浮想聯翩，一副美好的畫卷隨即在你的腦海中撲面而來。

可當你細細揣度文字時，你又會發現，作者並未用“美”“漂亮”等字眼，來描繪所有事物。而所有的美感，皆是由一個個串聯起來的文字，所組成的意義所營造出來的意境之美。

作者在描繪島村與駒子之間的愛情時，也從未鋪就轟轟烈烈的情節，而是以細膩的筆觸，敘述了兩個人當時所處的環境，他們兩個在一起做些什麼樣的事情，諸如，穿衣、癱坐、愛撫、閒聊等，皆是人間最平凡之事。

然而，作者卻是把駒子日常生活中，所有平凡之事，都描繪的細緻入微。讓我們知道，駒子平時是怎樣生活的，她說話的語氣是如何，她與他人之間的相處模式又如何。

作者便是通過這些細碎的點滴，刻畫出了一個生動形象的駒子。

而作者所刻畫的人物駒子，便是“物哀”主義的實體顯現。駒子用她的生命意志，為我們展現了生命的光彩，活出了生命的意義。

川端康成

四、駒子的“正念”：活在當下，活出怒放的精彩

佛經說，“心猶如一隻在森林中不停擺蕩的猴子。為了不讓行蹤飄忽的猴子失去蹤跡，我們必須一直看著這隻猴子，甚至和它融為一體。”

越南和平主義者一行禪師曾提出“正念”這個概念，意思是，“對當下的實相保有覺知。”

洗澡的時候，洗澡就是實相。我們應該“為了洗澡”而洗澡，而不是為了放鬆而洗澡。

上課的時候，上課就是實相。我們應該“為了上課”而上課，而不是為了下課而️上課。

同時，洗澡的時候，覺知自己“正在洗澡”的狀態，這才叫“會洗澡”。上課的時候，覺知自己“正在上課”的狀態，這才叫“會上課”。

簡單地來說，就是活在當下，感受當下，感受事物存在的“物哀”之美，不念過去，不奢未來，珍惜現在。

《雪國》中的駒子，則是一個實實在在“會生活”的人，而不是“為了生活而生活”。

駒子在日常生活中，“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……” “不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的……” “雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……”

她盡全力追求生命之美，每次見島村，都要換一件不同的赴宴服。家裡的“衣櫃雖舊，卻是上等直紋桐木造的……” “朱漆的針線盒閃閃發亮，顯得十分奢華……”

她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多……她寫日記，“不論什麼都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。”

她每天堅持練三絃琴，哪怕自己身處在一個荒涼的村落中，“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。”

駒子對於自己的需要，具有清晰的認知：駒子與主家簽訂的賣身時間是四年，駒子對島村說，她不到一年的時間，本錢就還了一半，要是她願意，便能把四年的期限縮短為兩年，但她不想勉強自己去做，還是身體要緊。

駒子在面對愛情時，也有自己獨到的覺悟，

駒子就是這樣一個人，一個身份卑微的藝妓，一個身世飄零的孤女。

可是，我卻從未在她身上，看到淒涼的影子。她的身上，散發著一種朝氣蓬勃的生機，一種對生命的熱愛火焰，一種滿足於當下、享受當下的意志力。

推己及人，駒子擁有一個令世俗所厭棄的妓女身份，可是我並不認為，她就沒有享受愛情的權利，她就沒有認認真真生活的權利。

相反，川端康成把自己所有的“物哀”之美，都寄託在了這樣一個“人設”矛盾的人物身上，向我們展示了人間唯美的存在。

雪國的美，美在景，美在駒子。

閱讀更多 霜生花 的文章

關鍵字: 文化 2019諾貝爾文學獎 戀愛