最近，反覆研究了部“一股清流”的綜藝。
《十三邀》。
少有綜藝能像它一樣，直白地把主持人侷促、卡殼的地方一一保留。但更讓人印象深刻的，是那些受訪者不接招的對談瞬間。
這次，接受採訪的是“連紅30年的日本超級偶像”，木村拓哉。
就算不了解他，也不難聽說過，他是一臺“偶像收割機”。
大S說自己從14歲開始痴迷他，如今也只點贊木村拓哉的微博；
林心如為了買下他一張照片，豪擲21萬。回想起得知木村結婚的情形，還一度在節目中失態；
羅志祥自從看到偶像開微博就第一時間打卡，還說自己想要嫁給他……
這次的《十三邀》似乎想撕開這些光環，揭露一個“真實”的木村拓哉。
他們的對談比想象中更有趣。
坐在訪談室的木村拓哉，皮膚黝黑，臉頰皮膚略微下垂。
聽過他說的話才發現，忽略顏值，他也活成了“寶藏中年人”的樣子。
“拼盡全力這件事上，我從沒變過”
主持人嘗試“換位思考”，把自己放在木村拓哉的位置上。
所以木村要回答很多現實問題，也是多數中年男人都要面對的問題：
有沒有對面容老去的恐懼？
有沒有輝煌落幕的空虛感？
在成功背後有多少心酸和隱忍？
但木村拓哉似乎早已跳出了對這些問題的掙扎。
如此設定是可以理解的。
不知多少人羨慕木村拓哉的好運，少年即巔峰。
他的演藝生涯就是在不斷刷新日本演藝界的記錄。憑一人的受關注度，能拉動整個國家的經濟發展。
在各種美顏、濾鏡、PS技術並不發達的時候，他就擁有一張“神顏”。
木村拓哉在劇裡告白被拒的一幕，屏幕外多少人不敢置信 / 《悠長假期》
王家衛的電影《2046》裡，他的演技，同樣令人驚豔。
女裝扮相的木村給王家衛靈感 《2046》
2000年，他宣佈結婚時，有人說“幾乎所有日本女孩，都在那天失了戀”。
木村宣佈結婚，工藤靜香因此成了無數日本女孩的“情敵”
但粉絲喜歡叫他“大神”，不只是因為這一張臉。
即使他已經離開娛樂圈中心多年，他創造的許多“神話”，依然無人能打破：
木村拓哉早年照片
連續15年被評為日本最受歡迎男性No.1；
9次獲得日劇奧斯卡最佳男主角獎，是拿到這個獎項次數最多的演員；
日本的廣告“天王”，兩個月內，代言的口紅銷量達300萬。
就是這支廣告
日劇收視榜單上，前十名的劇，有六部是木村拓哉主演的；
前後跨度長達十多年 / 小妹的朋友社長自制圖
他婚後主演的第一部電視劇《HERO》，每一集收視率都突破30%，至今仍高居日劇收視榜首……
演什麼職業劇，哪個行業就能變成熱門行業；在他出名之後，“拓哉”甚至成了最受歡迎的新生兒姓名之一。
長得好看是老天賞飯吃。
但能紅得一如既往，背後是天分、也是堅持。
經歷過萬千寵愛，年近50的木村拓哉，給出了另一種生活態度和方式。
- 放低自己，拼盡全力
採訪獲得的回答，似乎有些讓人“失望”。
木村拓哉沒有像他想象中的被名聲裹挾，也沒有對藝術造詣有過分高且瘋狂的追求。
他就像個平常的上班族。
當“偶像”，只是一份工作。
相比風頭無兩的榮耀，更在乎職業素養。
“身邊人都很努力，那我就要與之相配。”
人到中年，更可貴的不是純粹的自我，而是由責任感帶來的深一層自我認知。
比起喜不喜歡，理智判斷更重要。
即使曾經有過近乎“後無來者”的榮耀，但也時刻保持清醒冷靜。
“一生懸命”，木村拓哉總是這樣說。
想告訴20歲的自己的話，還是，“再努力一點就更好了。”
可貴的不是曾經的成績，而是面對成績與榮耀，仍保持自省和進取心。
- 言而有信，不逞能
木村說，公開發表的言論只有一個原則，就是說出來就一定能做到。
他被問到，那有沒有因為沒有做到而懊惱過？
肯定有說出做不到的時候吧？
憑著曾經的影響力，想重拾事業的輝煌，也許並不難。
但在被問到“如果再開一場演唱會，有好幾萬人在臺下，還會不會緊張”，木村拓哉說，自己做不到。
“我覺得我（現在）沒有那樣的價值。如果要做，會先讓自己與之相配。”
輝煌已經過去了，那就接受。
接受之後，最該做的就是盡力做好眼前的工作。
當一個人認真做一件事，就能回答所有事。
- 懂得感恩
生活中的很多人，過度的把關注點放在“我該如何被對待”上。
木村拓哉更關注的是“我如何對待別人”。
對於外界的認可與追捧，瞭解、接受，卻不沉淪。
木村拓哉曾經遇到多年前有過一面之緣的粉絲，他一眼就認出了對方，並且清楚記得當時的場景。
面對因為崇拜他而勇敢追夢的人，他說：
“這也是我創作一部作品中最高興的事情。也從觀眾身上獲得了力量。同時敦促自己不能鬆懈。”
把獲得別人的掌聲，看作是比想象中還要珍貴的事情。
有人說，“木村拓哉這樣的偶像存在，讓我對這個世界稍許有那麼一點期待”。
清醒自知本就是可貴的品質。
對於一個從十幾歲就擁有了如此多擁戴的人來說，更是難得。
多年前，很多人是看上了那一張臉；
對於現在47歲的木村拓哉來說，只說顏值，似乎才是對他更大的偏見。
中年男人談愛，也可以不油膩
生活中的很多人，不論社會地位高低，都容易透著一股很強的雕琢感。
摸爬滾打的經歷磨平了很多少年傲氣，家庭和事業的夾擊，讓他們追求功利。
功利背後，又是蜘蛛網狀的焦慮。
“怕別人不把自己當回事”的不安、“過於把自己當回事”的自負，讓油膩這個詞愈發引人注目起來。
正因如此，能正視愛情的人，才不一般。
被問到對愛的理解，47歲的木村拓哉這麼回答的：
“自己不是最重要的，愛要先考慮對方。”
他是這麼說的，他也是這麼做的。
在事業鼎盛時期向全世界宣佈要結婚的行為衝動，木村也為此付出了巨大代價。
演了新劇，被取消宣傳通告，慘遭雪藏。他自己也很清楚，也許結婚就意味著隱退，意味著粉絲的憤怒。
可他選擇付出面對，就是在給身邊親近的人最大限度的安全感。
人到中年，也可以在兩性觀念上“不索取”、不羞於談愛。
一個人對待兩性感情的態度，可以折射很多方面的品質。
李健早年在一次採訪中說到，水木年華組合曾有首《在他鄉》。
一句歌詞是“用她的溫柔善良，來撫慰我的心傷。”
他卻覺得不妥。
愛是保護，是尊重。
被問到“對妻子說過最甜蜜的話是什麼”，他面色嚴肅、避而不談；
談起生活哲學、聊到愛情觀，他毫不避諱：
“愛情是蛋糕，看上去很誘人，吃起來甜美，但吃時間長了會膩。
婚姻是麵包，是和喝水一樣平淡的事情，但是一種必然，有時候會是能量和動力。”
不油膩的中年人還有張衛健。
《小寶與康熙》中的“雙兒”張茜和張衛健在一起時，作為TVB頂樑柱的張衛健事業日益高漲。
後來張衛健生意失敗，與TVB鬧了矛盾，張茜也不離不棄。
這麼多年張衛健一直沒有被傳出過緋聞，平時被狗仔拍到二人也是出雙入對，根本不給小報留機會。
兩人婚後多年甜蜜如初，卻不拿這事公開做文章。
能清楚認識自己的人，不會把情感當成事業發展的籌碼，而是更專注在兩人關係本身。
“在演藝圈，帥哥美女很多，就必須學會自律，面對誘惑，要牢牢把持，還要相信對方只愛你一個。結婚後，愛情也要純粹一點，這樣才能維繫出最好的婚姻狀態。”張衛健如此說。
愛情不是電影中一定會有保質期的鳳梨罐頭，如何取捨做到不油膩，只看自己。
不油膩的中年人，都有一種少年感
中年變“油”的明星大有人在，訪談裡的木村拓哉，著實讓人鬆了一口氣。
現代人的畸形喜好是，一邊沉浸在“大叔”的沉穩氣度中，一邊嘲諷中年“油膩”。
年齡會增加一個人的魅力，讓人產生“越年長越有味道”的痴迷感。
一般人眼中，中年油膩男有幾大標配：
油光滿面、大腹便便；
油嘴滑舌、張揚顯擺；
永遠懷舊、倚老賣老。
外表特別能反映一個人的生存狀態，但油膩不油膩，還真不是外表說了算。
比如經常曬出“油膩”照片的高曉松，雖然經常語言和照片都極盡風騷，但人們卻很少將他列入無腦的“中年油膩男”名單。
油膩和顏值無關，內在魅力擁有洗刷一切油脂的力量。
當面對“中年油膩”的話題，他也給出了漂亮而接地氣的見解：
“如果還在考慮如何避免，就還沒到中年；但凡真正到中年，也就不在乎油膩。”
這位外表油膩的中年大叔用才華和幽默證明了“油膩”與外表無關，與個人修養和才華有關。
才華是中年男人的利器，“禁慾系”更是一種“清流”。
觀眾一度對“老幹部”式的男明星寵愛有加，但真正表裡如一的人，反而對此清醒。
李健在其列，卻說自己不知道什麼是禁慾。
“是節制慾望，沒有被慾望綁架而已。”
才華也好，和自己泰然相處也罷，少年氣是自然的流露，絕非刻意的矯飾；
當被問起會不會為時代的逝去感到惋惜，木村拓哉也是用相似的坦然來回應；
不去做無謂的傷春悲秋、懷念已經逝去的光輝歲月，反而愈發鮮明地活在當下。
不拒絕成長，也不害怕衰老。
熱愛衝浪，但因為防曬霜對海中的珊瑚礁有致命影響，所以一直不塗防曬，面部肌膚也因此老化迅速。
他說，“要變成什麼樣子，自己去決定就好了”；
當人到中年，難免站在年齡的高地上開始喋喋不休地輸出，急於造出影響社會的力量。
高曉松說：
“不能由上一代人規定下一代人的審美標準，一代人有一代人的審美標準。會有每一代人的審美體系建立起來，我們不需要替人家擔心。”
這與木村拓哉不謀而合。他說自己沒有影響別人的慾望。面對自己“現象級”的影響力，木村更關心平等溝通。
懷著坦率的心情，真真切切地活在此刻；
不刻意地回憶過往，做無謂的指點；
同時抱持著對前輩和工作的敬意，順其自然又無比真誠地做每一件事情。
47歲的木村拓哉、45歲的李健，身上的共同點或許就是，仍然散發著濃烈的少年氣。
歲月雖有雕刻，但不至於讓他們被自己的光芒灼傷。
閱讀更多 我要吃瓜 的文章
