之97
口述者/執筆者：YX（旅美華人，在西雅圖從事互聯網工作）
本人是2+2+2家庭，雙職工，在西雅圖工作，從事互聯網行業，全家老小居住在西雅圖附近5萬人左右的村子裡。
西雅圖，位於美國的西北角，為美國西北部和華盛頓州最主要的城市。華盛頓州也是這次遭受新冠病毒重創的州之一（截至3月23日傍晚，全州確診2221人，死亡110人，今天比昨天確診人數增加225人。確診人數全美排第三。）
就在我開始寫這篇東西之際，華州州長頒發“Stay at home”（在家蹲）行政令，要求全州人民除了去超市採購，去醫院看病，必要的外出的工作（醫生警察超市員工這類）之外，必須留在家裡。
“Stay at home”好難呀。3月19日，美國西雅圖華盛頓大學，櫻花盛開，賞櫻的人還蠻多的。新華社發
風暴開始了
我申請在家辦公兩週
2月29日，我還清晰記得是一個星期六，早上去華人超市買菜，當時國內疫情已經逐漸受控制，美國這邊雖然有數個確診個案，但還沒有死亡病例。西雅圖的華人卻開始囤貨了，當天華人超市貨源和米很足，人流也很平靜。我買完菜坐在車裡刷手機，看到華州出現全美第一宗新冠肺炎死亡的新聞，死者是在一家養老院裡感染去世。從那天開始，新冠在華州以及全美蔓延開來，每天都是突發新聞，情況急轉直下。
當天我回到家查了一下，那家出事的養老院離我家只有15分鐘的車程。週日晚，我給我的上司寫了email，要求以後2周在家工作。因為我每天上班花差不多2小時在公共交通上，家裡有上了年紀的父母，不能冒險。上司表示理解，也輕鬆批准了。其實第二天，我們部門主管也發email，批准員工如有需要，可以在家工作。此後，西雅圖地區幾乎每天都有新增的死亡個案，一週之後，我們的西雅圖辦公室要求全體員工在家工作。
為保護個人私隱
不公佈感染路徑？
目前所有感染或死亡個案只公佈性別和年齡，甚至只公佈年齡段。我在職的公司確診了一個，但並沒有公佈人名性別部門和辦公桌位置。只公佈了該名員工最後在辦公室的日期，同時關閉整個辦公室進行深度清潔。
這樣的好處是這個人並不會被其他人孤立和歧視，但不好的是，我們並不知道是否跟這名員工有過接觸，他/她在辦公室的時候去過哪裡觸碰過什麼地方。美國社會非常重視疾病方面的個人私隱，即便在這樣的大流行疾病面前也是一樣的。好還是不好，如何來判斷呢？如果公佈每一個確認個案的行動路線，是否能減緩大流行呢？
這裡插兩個小細節。美國人早期一直把新冠肺炎等同於流感！大概1月底時，那時候我還正常上班。美國出現第一宗新冠肺炎病例的那個週末，我去紐約出差了。當時我提醒紐約的同事，他們就覺得是流感！
最近，媒體都報道說，歐美人認為有病的人才要戴口罩，確實是！1月20日，我因為有點咳嗽，上班坐巴士時就戴了口罩，然後，我旁邊就沒人坐了。途中，我小聲咳嗽了一輪，坐在我對面的乘客從包裡默默掏出一個N95戴上。
囤還是不囤？
買到廁紙像買年貨般心裡大喜
搶廁紙？3月13日，我親身經歷了。本來廁紙家裡也多買了幾包了，但朋友圈裡看別人發的空空如也的貨架，我也慌起來了，馬上跑去Costco買廁紙。非常巧的是，當天剛好Costco廁紙進貨了，看見人手一包廁紙從裡面出來，如買年貨一樣，心裡還大喜。結果進去見識了人最多的Costco收錢的隊伍，從收銀處一直到店的尾部還轉了個彎。沒有預料到那麼多人，我連口罩都沒帶出來。當時可以說瑟瑟發抖，一方面覺得人太多，沒戴口罩很容易感染，一方面又怕去別的Costco一樣人那麼多還不知道有沒有廁紙。神人交戰了10分鐘，最後決定把命拼了買廁紙。
回家把4大包廁紙2大包廚房紙1大包面紙放一起，終於心安下來了。回來的途中，我通知2個朋友上Costco的網站網購廁紙，2個人都沒有在當天下單，第二天，廁紙就沒了。此處插播題外話，當天Costco人那麼多，戴口罩的寥寥無幾。收銀員既沒戴口罩也沒戴手套。
食物基本沒囤，只多買了些麵粉和乾麵。米在開始的時候多買了2袋但也開吃了。後來發現附近的華人超市都沒有米了，託朋友在他們附近的超市幫我買，也買到了。總體上我覺得美國是物資很豐富的國家，不至於買不到吃的，所以罐頭、水什麼的平時家裡有一些就沒有特意買了，希望往後的日子別打臉。
酒精洗手液在當初還能買到的時候多買了一些，也說不上囤。口罩是完全買不到了。1月初國內疫情開始的時候，藥店就沒有口罩賣了，網上買也要等。一月底我看到某個生僻的網站有口罩賣，下了一單最後也被砍單了。當時很多在美華人都買口罩寄回國內了。到現在別說民間沒有得賣了，有也特供醫院一線人員。
Target是美國的連鎖百貨商店，上週西雅圖有一家Target被發現有N95的口罩賣，還得跟公眾道歉，立馬下架口罩捐給醫院了。醫院一線非常缺口罩，西雅圖的兒童醫院號召民眾捐口罩，另一家醫院提供原材料，招募義工和縫紉機縫製口罩。
3月23日，我家附近的超市。罐頭類食物有些短缺，新鮮的水果蔬菜蛋奶一點都不缺，水和廁紙都有。YX供圖
不“聽話”的美國人
週末登山地點和海灘人滿為患
目前華盛頓州已經下令關閉娛樂場所公共設施。餐館只能提供外賣不提供堂食。州長一而再再而三叮囑“6英尺“（1.8米）社交距離的時候，我還在小區裡目睹一群人，大人小孩溫馨聚餐開party。熟人在路上碰上雖然談論的是新冠話題，但絕沒有保持6英尺的社交距離。週末的登山地點和海灘更是人滿為患。
上週末，我帶孩子們去騎車，經過2個公共小公園，一個關閉，一個放了警示牌。要求一、保持社交距離，二、如果有咳嗽發燒等症狀不能使用公園設施。公共廁所關閉，只在公園旁放了流動的洗手機，提供洗手液，水和擦手紙。
戴一次性手套在公園玩耍。YX供圖
家附近，有沒有疫情也沒什麼人，我也如常外出跑步鍛鍊。YX供圖
暖心的學區
給18歲以下孩子提供免費早午餐
這次感到最暖心的是學區的行動。從最開始就一直跟家長保持清晰開放的溝通。每週一封email告知家長學區怎麼對待疫情。後來出現第一宗死亡個案時，學區更是差不多每天一封email通報學區裡哪個學校有員工疑似感染，應對的措施又如何。後來頂著巨大的壓力關閉學區並且迅速組織網課，每一步都離不開學區領導老師職工家長的努力。
學區裡不少低收入家庭的孩子依賴於公立學校提供的免費早午餐，因為正常上學時，低收入家庭可以免費或半價，但學校停課以後等於他們沒吃的了。後來學區每天為學區內18歲以下的孩子提供免費早午餐，只要早上提早報名，然後到指定地點領取就行。現在連鎖的超市和百貨店都讓出早上的一個小時讓不懂網購的老年人購物。不少人都去做義工幫忙縫製口罩，捐錢給科研機構，還有工廠轉生產線要求生產洗手液和藥用酒精。雖然美國人也有很多不愛被拘束，但是社區凝聚力可是棒棒的。
網課還是不網課？
全州停學時，學區被迫停網課
我們所在的公立學區是全美首個停學的學區。並且在學區停學第一週已經安排好網課，家裡沒有電子設備或上網熱點的同學，安排去學區借設備和免費用熱點。可惜的是，在第二週，全州宣佈停學時，網課反而停止了。因為全州做不到為每個學齡孩子提供平等的學習機會，因為沒有足夠的電子設備和網絡熱點。既然不是所有人都能得到，乾脆大家都沒有了。為了平等，全州的孩子都不用上網課。當然學校列出一些輔助的學習網站和應用軟件來給孩子打發時間，但是這些都比不上有系統有老師指導的網課。作為華人家長我表示理解但是還是難以接受。我只能暗暗慶幸我家兩個孩子還在小學，學習不緊張也沒什麼大考試。
總的來說，如果不上網不看新聞，生活在一個5萬人的小鎮暫時不大感受到新冠帶來影響（除了娃不能上學）。路上本來就沒什麼人，也沒有人戴口罩，如果本來就不經常到外面吃飯，估計感覺變化不大。西雅圖的春天是我最喜歡的季節，無論在最平常的街區還是公園，總能看到花團錦簇。這樣陽光燦爛的日子適合冒著花粉過敏的危險，假裝歲月靜好。
現在也正是櫻花盛開的時候。但願來年此時，我們能夠如從前般出門賞花曬太陽，繼續假裝歲月靜好。
“戰疫口述實錄"陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
聯繫方式：靳格（微信號：Gege-0022）、劉蘭蘭（微信號：lanlan269394284）
閱讀更多 南方都市報 的文章
