“那不勒斯四部曲”通常會被評論定義成是女性的奧德賽，也就是關於女性命運的史詩。不過，性別並不會成為讀者進入這部小說的阻礙。因為，費蘭特在書裡所描述的二戰後那不勒斯的落後街區和一群人的一生，其實也隱喻了每個人和自我、外部環境的永恆抗爭。在這個意義上說，四部曲寫的是命運的奧德賽。所以《大西洋月刊》會將費蘭特並列在偉大的史詩作者之列，她之前，是古希臘詩人荷馬和古羅馬詩人奧維德。
四部曲的小說名字分別是：《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》以及《失蹤的孩子》。費蘭特曾經在郵件採訪裡說過，四部曲不是四本小說，而是一個整體。這部超過1600頁的小說，是以兩位女主人公萊農和莉拉持續50多年的友誼為主要線索。莉拉代表了一種無法被制度規訓的智力和經驗；而萊農代表了高度制度化、等級化的知識積累。
女性友誼的規則：萊農和莉拉持續50多年的友誼不是非黑即白，可以用善惡是非來描述的，而是流動、不穩定的。
四部曲裡，在不同的階段，她們二人經常有疏遠，甚至破壞對方的機會，比如莉拉想讓萊農跟自己去逃學，這樣萊農的父母可能為了懲罰她不讓她繼續上學。她們有時會互相厭惡，互相詛咒——到了萊農的中年，她甚至偶爾希望莉拉死掉。然而，這友誼的內核其實異常堅固——她們是唯一能看見對方的獨特性，而且在內心深處理解和支持對方的人。
費蘭特的寫作最成功的地方在於，她並沒有將友誼變成血淋淋的叢林規則，抑或玫瑰色的世外桃源。在很多層面上，萊農和莉拉的友誼之所以能打動讀者，真正力量就在於驚人的真實和坦誠。這段友誼誕生在日常生活中，隨著粗糙而扭曲的現實堅韌地發展，沒有一絲偽善或算計。
作家本人說過：“在萊農和莉拉的關係中，居於從屬地位的萊農，從自身的從屬位置中獲得了某種才智——那讓莉拉失去了方向。”
從童年冒險開始，萊農一直都處在莉拉的陰影之下，但正是這種弱勢的自卑，激發她通過學習不斷尋求自己的成長。儘管，在四部曲的很長一段時間裡，萊農的社會地位是要高於莉拉的，但她只看到自身的欠缺，並試圖超越，卻看不到莉拉受到的種種傷害。
費蘭特還說，這段友誼在很多時候“並不是在互相幫助，而是互相洗劫，從對方身上竊取情感和知識，消耗對方的力量”。
英國《衛報》的評論也說，從未有小說家像費蘭特這樣，如此駭人地描寫過一個人對另一個人最大的利用。
這種利用可以從最積極的層面來解讀。對於萊農來說，莉拉一直是自己勇氣的真正來源，也是她希望在鏡子中看到的理想自我。她一直希望莉拉腦子裡的天才想法都是自己想出來的。因此，她會輕而易舉、隨時隨地被莉拉的興趣和言語所影響。而莉拉是書裡耀眼的亮色，她驚人的天賦和美貌，往往會讓我們忽略她的脆弱。在第一部《我的天才女友》結尾，莉拉婚禮那天，萊農幫她在木盆裡洗澡，莉拉突然對萊農說：
“你要好好學習，因為你是我的天才朋友。”
萊農當時的震驚和苦澀，你可想而知。到第二部中，莉拉離開丈夫，和恩佐住到一個破舊的城區，已經讀大學的萊農去看望她，莉拉的脆弱溢於言表。到了第三部和第四部，莉拉更是需要依賴萊農考究的文字和作家的身份，才能將那不勒斯的醜陋現實轉化成文字的證據。萊農逐漸意識到，她和莉拉的互相依靠，其實是因為女性內心深處的孤獨，女性需要彼此的參照來發展自己，這也是這段友誼最有力量、最能對外部世界形成挑戰的地方。
四部曲最有價值的地方，在於它真實而深刻地揭示了女性在不同人生階段的慾望。
有評論家說，經期、生育這些細節，跟知識、思想在這部小說裡獲得了同等重要的地位，這可以用小說中的概念“界限消失”來詮釋。
“界限消失”是莉拉在小說中定義的一種生命體驗。這個詞在《我的天才女友》裡第一次出現，是在某一個新年，卡拉奇一家邀請街區所有人去他們家的屋頂。在眾聲喧譁中，莉拉第一次有了這樣的體驗，她看到整個世界露出了醜陋的面目：周圍人不完美的身體，漆黑的天空，那不勒斯的方言等等。剎那間，莉拉看到了世界原本的猙獰面目，表面的浮華只是為了掩蓋人類粗鄙的慾望。一方面，她為此感到恐懼；但另一方面，這也造就了她的敏感、脆弱和強大。《新名字的故事》裡，莉拉的小學老師問她《尤利西斯》寫了什麼，她的回答是：“這部小說講的是我們現在的生活多麼低俗……我們的腦子裡全是愚蠢的東西。我們是由骨頭和血肉組成的，每個人都差不多，我們只想著吃，喝，幹。”
“界限消失”不僅僅是莉拉獨特的生命體驗，也是這部小說處理現實的出發點。從第一部到第四部，從童年、青春期，到青年、中年、壯年、晚年，我們看到的是個體，尤其是女性在不同年齡階段都要經歷的變形，以及她們和外部世界之間構成的尖銳矛盾。童年的時候，要對抗教育資源的稀缺；青春期的時候，要對抗自己的青春痘，腫脹的乳房和讓人不舒服的月經；中年的時候，要對抗婚姻對“慾望”的壓抑。為了對抗脆弱和醜陋，莉拉選擇的方式是抹去自己的痕跡。第四部中，她和萊農在談起寫作時，就已經暗示了自己的未來命運：
“自我刪除是一種聽起來很美的計劃……我再也受不了了， 電腦看起來是那麼幹淨，但實際上很髒，非常髒，你不得不到處留下痕跡，就像你不停在身上拉屎撒尿一樣，但我不想留下任何東西，我最喜歡的鍵是刪除鍵。”
莉拉以及她所代表的那類女性，她們和世界的關係從一開始就是劍拔弩張的。無論是求學、愛情還是工作，世界從來沒有給過莉拉公正的機會。她耗盡自己的智力和熱情，最終放棄和世界的敵對。從這個角度看，莉拉最後的“消失”，應該是我們最能接受的結局了。
四部曲裡，萊農的母親也曾經有過類似的體驗。萊農成為大學生，後來又當上作家，她母親一直為此得意，同時又擺脫不了內心深處的恐懼，她怕女兒跌回到底層，“她覺得事情隨時都在變化之中，害怕有朝一日女兒會失去自己的優勢，讓她再沒有炫耀的資本。她一點都不相信這個世界的穩定性。”
萊農母親的這種感覺，和莉拉的“界限消失”構成了一種遙遠的呼應，莉拉能用一個概念表述出對現實的不信任，而萊農大字不識的母親卻找不到這樣的詞語。小說中的所有女性雖然表現形式各不相同，卻都在現實中感受和經歷著與外部世界之間的尖銳矛盾。
家庭和知識，在小說裡象徵著左右女性生命的兩股核心力量。普通人通過知識改變自身的可能性，對中國讀者來說，這是最有共鳴的部分之一。
萊農覺得自己一直缺乏莉拉那樣真正的智力，唯有跟她在一起時，思維才能受到推動變得清晰。有學歷的她經常會發現，沒有學歷的莉拉“能看得很遠”。她說：
“我的腦子本來好像是空的，只要莉拉輕輕一推，很快就會變得充盈而且活躍”。
萊農通過記憶、抄寫和考試，將別人的很多知識變成自己的，成了知識權力共同體的一員。後來她選擇嫁給彼得羅，也是因為和彼得羅一家吃飯時，發現這個高級知識分子家庭跟自己家鄉人說話不一樣，飯桌上討論的都是重要話題。萊農羨慕他們能夠“讓世界上的事兒成為自己的私事兒” ——這反映了她渴望通過知識的階梯，讓自己成為更廣大世界的一部分。
然而，實際上，萊農對於自己獲得的這種地位，從來沒有真正滿意過。每次莉拉批評她的作品之後，萊農都會立刻陷入最可怕的自我懷疑。她通過自己的努力“成為” 了某類人，但她最本質的動力其實來自莉拉。對她而言，知識和社會地位只是她掩蓋底層出身和自卑心理的武器而已。
在另一方面，儘管莉拉無法接受教育，但她對萊農一直有一種心理優越感，她知道，自己不用藉助很多知識就能調用自己的聰明才智，甚至能操縱他人對自己的崇拜和追隨。事實上，在她後來變得有錢之後，她也承擔了街區意見中心的角色。萊農回家鄉時，父母對她在外界取得的成功無動於衷，反而對莉拉敬佩不已，因為莉拉掌握著在那不勒斯生存的真正能力，她洞悉現實和權力的網絡，並與之對抗。
至於女性與原生家庭，尤其是與母親的關係，費蘭特曾經在採訪時表示，母女關係是她所有書的核心，還說“除了這個她幾乎沒寫別的”。在小說中，萊農和莉拉的母親，都是那種表面上看起來庸俗家常的底層女性，但她們都會在某些閃光的時刻，釋放出強大的人性。莉拉的母親曾以自殺相逼，不讓丈夫和兒子把莉拉做的鞋子賣給索拉拉兄弟，因為她知道這雙鞋是女兒尊嚴的象徵，但莉拉的父親最後還是選擇屈服。
書裡刻畫的這種母女關係，既有我們熟悉的奉獻和呵護，也有充滿敵意的部分。比如，萊農的瘸腿母親，從童年開始就用粗暴的耳光和呵斥，對萊農構成了巨大的陰影。在某種程度上，她的婆婆才是她想要的那種母親。直到第四部，萊農和彼得羅快要離婚的時候，婆婆斥責萊農，說她輕浮，沒有根基，不安於自己的現狀——言下之意就是，既然她從底層爬到現在的位置，就應該安於現狀。
在那一瞬間，萊農突然醒悟過來，對她婆婆說，
“這麼多年裡，我一直覺得，你是我想要的那種母親，但我錯了，我母親要比你好得多。”
在這樣的時刻，萊農才真正“承認”了自己的母親，她接受了母親的侷限，明白自己長久以來的迷失正是因為她拒絕承認自己無法擺脫的起源。通過這樣的頓悟，作家為我們呈現了母女關係中最有張力的那個部分。
墨萱小結
縱觀整個四部曲，僅僅用“女性史詩”來形容也許不夠完整。因為意大利在戰後五十年的重要事件、時代更迭的種種信息，都作為背景，與兩位女主人公的命運交織在一起。但無論如何，真正讓“那不勒斯四部曲”脫穎而出的，還是這個文本在探索女性意識上達到的廣度和深度，讓讀者可以在極度流暢、有如過山車一樣驚險的閱讀中完成“女性意識”的啟蒙。貫穿於四部曲中的那種清晰、複雜、真誠但也可能不那麼討人喜歡的聲音，對於我們理解自身、理解兩性關係和家庭結構，都是一種巨大的挑戰，這也是它真正的力量所在。
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
