1998年的冬天
1998年的冬天，我們把爸爸送回了老家。這是醫生的建議，所有人都懂得背後的意思。生老病死，雖說是平常，可是，只有親身經歷，你就會懂得那是一種深入骨髓裡的痛苦和絕望。
在後來的日子裡，爸爸完全陷入了昏迷中，清醒的時候越來越少。再也聽不到爸爸和我們說一句話，有時，也只是睜開眼睛無力地看我們一眼，然後，又疲倦地閉上。
我們從醫院裡買來葡萄糖針水，配合著一些小瓶針水，沒日沒夜地給爸爸吊著，維持著。誰也不知道爸爸會在哪個不經意的時候突然地離開我們，所以我們都要守著，不能讓爸爸一個人孤單地走。在爸爸離開的時候，他的身邊一定要有人在，無論是誰都好。
那時候，最小的弟大學畢業回來了，他一直守在身邊，看針水，掖被角，比任何人都要細心和耐心。他是爸爸的驕傲，成績優秀，考上名校，還年年領獎學金，給爸爸爭了不少面子。不像我，讀書不用功，青春期叛逆，讓爸爸操碎了心。而此刻的爸爸，他靜靜地躺著，靜靜地閉著眼睛，無法感知小弟帶給他的驕傲，也無法再為我操多一分心。對於他曾經付出過無限熱情和心血的一切，都視而不見了。
998年冬天的一個深夜裡，不知道是我弟還是奶奶突然高聲哭了起來，在安靜的夜裡如此的驚心。我聽到弟在叫“爸爸”，聽到奶奶在喊著爸爸的名字“啟華”，我意識到什麼，想衝進去。可是，我媽在門外攔住我，她說，“你有身孕，你是不能接近的，你快到外面去。”我又哭著衝了出去，在大門外，對著一片黑夜，全然忘了害怕，只是在那不停地哭，不停地哭——這個世上最愛我的男人，他走了！
1998年的冬天特別冷，爸爸出殯。那天，我不能去，我先生代替我去，把爸爸抬上山。我這個做女兒的，只能在家裡痛哭，連爸爸埋在哪都不知道。先生說那裡有一棵正在成長中的小樹，長高以後，可擋風遮陰。可是，我根本無法想像出來那兒的風到底有多冷。
從此以後，只有夢中才可再見到我親愛的爸爸的音容笑貌。
從此以後，山在我的眼裡有了一層悲傷的內容，那裡埋著我親愛的爸爸。
【編後語】清明節，是懷念親人、憑弔先輩的“感恩節”。當前，中山新冠肺炎疫情防控形勢依然嚴峻，根據中山市疫情防控指揮部統一部署，2020年清明暫停現場祭掃活動，中山日報發起“清明思親”徵文活動。主題為“清明思親”；追思對象為已遠逝的親人；徵文以散文為主，篇幅800字以內。徵文日期：即日起至4月4日。文末請註明真實姓名、聯繫方式及銀行賬戶全稱、賬號等。
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆二審：藍運良
◆三審：嶽才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
