今年必看第一国剧：平庸，才是每个人最终的归宿
物道君语：
8月12日《长安十二时辰》收官了，这部2019年豆瓣评分8.4的神剧让我们亲眼目睹了一次长安美。
赶在收官之前，物道君专程跑了趟北京和马伯庸小聊了会。我曾怀疑过马老师是从唐朝穿越过来假装生活的现代人，不然他如何能如此细致的还原唐朝人的生活细节。
长安城108坊，升道坊有家毕罗饼的芝麻粒特别大，他知道；长兴坊一个姓薛太常乐工半夜必去天津桥上吹笛子，他也知道。
可用他自己的话说：“我只是好奇心重一点，翻阅的资料多一点，比普通人也更勤奋些。”
一个人的脑洞，一座城的时空
马伯庸平时不用带儿子陪老婆，就躲在秘密基地玩游戏。《刺客信条》是他很爱玩的电子游戏，主角穿梭于古代或近代城市里执行各种刺杀任务。
有天他开了个脑洞：刺客出现在唐代长安，在月圆下的大雁塔跃下，追捕红灯笼从朱雀大街延伸到曲江池，惊起乐游原上无数宿鸟……
▲ 《刺客信条》游戏截图
《长安十二时辰》最初的构想就是这样诞生的。他花了大半年去翻资料，生活在长安城里的人怎么喝茶吃饭、男人外出怎么花钱、下水道什么走向……
他还去了几趟西安实地考察。站在城墙上，他想起《隋唐两京考》写到那边有个池子闹鬼，张小敬追贼路过时可以来一句“这个地方闹鬼咱们走远一点！”
在西安不夜城闲逛时，他记起崇仁坊是有个叫李十二的舞姬，她练舞跳得脚跟磨烂，不得不用红绸裹住。
路过曲江，他知道过去的人过盂兰盆节会放河灯，沿着龙首渠走，能看到一个瞎眼阿婆叫卖折好的纸船，说是为她孙女攒副铜簪。
马伯庸发现，了解长安越多的故事，他对西安这座城市的想象越丰富。
好比去到半面城墙遗迹前，如果知道这面墙当年曾经发生过战争，似乎在砖缝之间还能嗅出当年那阵血腥味。
很多时候不是我们想象力不如别人丰富，而是我们对世界了解的不够深。
唐朝平凡的人24小时
在《长安十二时辰》原著开篇就有这么一段：
“咱们长安呀，一共有一百零八坊，南北十四街，东西十一街。”“过了槛道，迎面是一个宽阔的十字路口，东、南、西、北四条宽巷的两侧皆是店铺行肆。从绢布店、铁器店、瓷器店到鞍鞯铺子、布粮铺、珠宝饰钿铺、乐器行一应俱全。”“此时铺子还未正式开张，但各家都已经把幌子高高悬挂出来，接旗连旌，几乎遮蔽了整条宽巷上空。除夕刚挂上门楣的桃符还未摘下，旁边又多了几盏造型各异的花灯竹架——这都是为了今晚花灯游会而备的。此时灯笼还未挂上，但喜庆的味道已冲天而起。”
导演曹盾根据马伯庸写的，花了5000多万把长安城108坊原原本本搭建了出来。
电视剧开幕的那个长镜头铺开的长安画卷，比书里写的欢腾不止十倍：
虽然才巳时(早上9-11点)，歌妓拿着琵琶坐在花楼二楼，对着窗外唱着时下最流行的《清平乐》。街上男人们暂停工作痴痴地听曲，还不小心烧着了灯笼。
这一烧，才让大家从琵琶声抽离出来，有人端水救火，卖胡饼的掀开桌布开始叫卖，女童朝着脚步匆忙的老吏喊了声“伯伯上元安康。”
街上好看的不止上元节灯笼，还有女人，光发型就能看一天。妇女会梳云朵髻、双环望仙髻，有十几种，髻朵一般高过头顶；少女们梳双环垂髻、梳双丫髻。
还有她们的妆容各有各的艳丽与大气，抹胭脂、描黛眉、贴花钿、点面靥、描斜红……整套梳妆下来不知道古人要多长时间，反正剧组化妆师说打粉底就用了1个小时。
午后街道上会有喷火杂技和鼓乐歌舞比赛，还记得第九集歌姬演了一场《短歌行》，崔器想去增援张小敬，却被人群困在那。
在这些表演开始之前，大家都赶着填饱肚子。简单点可以来个胡饼，水盆羊肉也是不错。羊腿肉两片，肋排肉偏肥一片半，肉烂汤鲜。连盛汤的碗都要用沸水保温，随用随取。
上元节最叫人期待的算是太上玄元大仙灯。灯楼可是有70米高，长安城每个角落都能望得见。周围的云朵能转起来，宫殿里还有演员扮云中仙。仙灯盖在水道上，这么大一座“摩天轮”怕是只有水力才能叫它转起来。
曹导拍这座大仙灯时，忍不住在手机大骂马伯庸：“马老师您原著里大笔一挥写了个摩天轮，让我们**怎么拍？”
但曹导也说了一句：“特别巧，因为马伯庸没有写太多的皇宫，写的都是市井。写皇宫我反而是陌生的，谁小时候都没有在皇宫里长大。但是老百姓怎么生活我知道。”
平凡，才是每个人最终的归宿
我们在《长安十二时辰》里看到的不再是李白、白居易他们笔下的那种恢弘的宫廷生活，而是大唐长安城平凡的一天。
马伯庸说其实大唐盛世不是帝王将相的历史，而是每个小人物对自己文化和生活的那种自信。
在长安城里可以看到全世界的人，书里的恐怖分子“狼卫”就是突厥人，昆仑奴“葛老”还是个非洲来的黑人，也有高丽、日本，和其他像吐蕃、欧洲、中东这些西域来的人。
他们带着不同的信仰和文化习俗来到长安，谁都见怪不怪，没有人会因为信仰不同就有所隔离。他们可能穿着突厥人的服饰，骑着马走过井窖的这个寺庙，跟道士、和尚闲聊。
唐朝人有一种文化自信，他们从未担心这些外来的文化会同化自己。这种自信也给了外国人信心，让他们不必担心排斥或同化。
这种气质是现代的，十足一个国际化大都市。
他在微博曾经写过一段话：“人生有三个阶段，一是接受自己父亲平庸，二是接受自己平庸，三是接受自己的孩子平庸。”
人接受了自己的平凡以后，自然会认同当下的生活，才懂得去欣赏生活。就像每一个生活在长安城里的小人物，那种自信的气质组成了唐朝美学的核心。
马伯庸对儿子马小烦没有什么太高的期望，但有一个要求，就是有一份能够沉迷下去的爱好。即便是游戏人生，也要非常深入地去玩。
别人总说他脑洞比常人大，他认为不过是自己比别人勤奋罢了。勤奋地看书翻资料，勤奋地写下自己的想法跟大家分享。
最后我问马伯庸想穿越回到唐朝吗？
他说一点也不愿意，因为像厕纸、空调这些现代理所当然的生活，在古代是无法想象的奢求。
一定要穿越的话，能让他回到10年前买套房子就够了。
他只想做一个现代人，享受生活的人。
閱讀更多 初夏解說 的文章
